Ingen trodde att Jose Martinez var kapabel till mord. Han lät sina barnbarn smeta in avokado i hans ansikte så att de kunde öva på att ge ansiktsbehandlingar. Han klädde ut sig till Disneyprinsessa och plockade upp tårtor för att fira deras skolprestationer. Han begick också 36 mord under loppet av tre decennier. Hur kom han undan med det? I ett nytt avsnitt av How To! avslöjar Jessica Garrison, BuzzFeed News förste redaktör för utredningar och författare till boken The Devil’s Harvest, vad hon lärde sig när hon spårade Martinez, en kontraktsmördare från Kalifornien, i flera år. Liksom många sanna brottshistorier är Martinez historia fängslande, men ännu viktigare är att den bidrar till att avslöja bristerna i vårt straffrättsliga system. Denna utskrift har komprimerats och redigerats för tydlighetens skull.
Charles Duhigg: Hur kom det sig att du började skriva om brott?
Jessica Garrison: Jag var reporter på en storstadstidning under lång tid och så där skriver man om brottslighet som man skriver om skolstyrelsen. Men jag var aldrig en kriminalförfattare. Under lång tid var det jag gjorde undersökande reportage. Sedan hörde jag talas om ett fall där en uppdragsmördare skulle utlämnas från Alabama till Kalifornien för att åtalas för nio mord. Jag läste ett litet nyhetsutdrag om det där det stod att den här personen kom från en mycket liten stad i San Joaquin Valley i Kalifornien. Jag minns att jag tänkte: ”Huh, hur kan man vara en uppdragsmördare och komma undan med mord efter mord efter mord när man bor i en stad med 4 000 invånare?”. Man kan inte komma undan med någonting i dessa städer.
Jag fortsatte att tänka på det här fallet och ett par år senare fick jag veta att den här mannen skulle ställas inför rätta ganska snart, och jag tänkte: ”Okej, jag kanske bara, du vet, ska gå och se vad det finns att se i rätten”. Jag gick in och det fanns kanske 12 åtalade i rätten den dagen. Det handlade mestadels om våldsbrott, så många av de åtalade i rätten såg väldigt tuffa ut, men det fanns en äldre man som satt lugnt och stilla längst bak. Och när de äntligen tog upp hans fall, ropade de upp Kaliforniens strafflag för mord: ”187.” Och de sa bara: ”187. 187. 187. 187. 187.” En efter en efter en vänder sig alla dessa mycket tuffa människor om och tittar på denna äldre herre med chock i ansiktet.
Vad hade du för förväntningar på hur en uppdragsmördare skulle vara?
Jag är inte säker på att jag hade några förväntningar på honom, för jag tror att det jag egentligen var intresserad av var en lite annorlunda fråga, nämligen varför fick han komma undan med det? Jag visste att han var far och farfar. En gång tillät han sina barnbarn att lägga avokado på hans ansikte och ge honom en ansiktsbehandling eftersom de ville lära sig hur man gör ansiktsbehandlingar. Det finns den gången ett av barnen i hans liv hade vunnit något speciellt i skolan och han gick genast till affären och köpte en tårta för att fira det. Det finns många berättelser om värme och vänlighet som är mycket, mycket svåra att förena med den absoluta brutalitet som man hör talas om i samband med morden.
Han sysslade mest med indrivning av skulder. Så om du var skyldig pengar på droger så hämtade han dem. Ibland dödade han dig om du inte betalade. Sedan, omkring vintern 2013, åkte han till Alabama för att besöka sin dotter och sina barnbarn. Hans dotter hade ingen aning om att hennes pappa var en uppdragsmördare. Han kom ut och var som Mary Poppins för sina barn. Han hämtade barnen från skolan, han klädde ut dem som en Disneyprinsessa och tog med dem till badet. Medan han var där nämnde någon som kände hans dotter – men som inte kände henne så väl – att de hade en skuld att driva in. Martinez sa: ”Jag är riktigt bra på att driva in skulder. Låt mig hjälpa till.” Han hade en baktanke, nämligen att han var lite orolig för sin dotters pojkvän. Så han tänkte att han skulle hjälpa den här killen att driva in sin skuld och på så sätt lära sig lite mer om pojkvännen. Så han sätter sig i en bil med killen och frågar honom: ”Vad tycker du om pojkvännen?”. Och killen gjorde ett fruktansvärt misstag. Han sa: ”Ja, pojkvännen är okej. Men den där blanka tjejen som han är tillsammans med, jag gillar henne verkligen inte.” Han talade om Martinez dotter. Så Jose Martinez dödade honom.
Herregud. Där i bilen?
Många tror att han mördade 36 personer. En del av anledningen till att man kunde komma undan med 36 mord är att han i stort sett dödade människor som inte hade någon makt. De flesta, om inte alla, av hans offer var latinamerikaner. Många var fattiga och många var papperslösa. Jag tror att man ser detta om och om igen i Amerika. Om du vill komma undan med mord, döda någon som inte har någon makt, eftersom det inte kommer att finnas så mycket tryck för att ställa dig inför rätta.
Vilka är några andra sätt för Martinez att komma undan så länge?
Han dödade människor som han inte hade någon uppenbar koppling till och inget motiv för att vilja se dem döda. Det fanns ett annat mord som han erkände och det fanns ett vittne som överlevde men som inte kunde identifiera honom. Han lämnade inga fysiska bevis – cigarettstöten i Florida är ett stort undantag. De flesta poliser, särskilt mordutredare, bryr sig och bryr sig mycket, men , lade de tillräckligt med resurser på det? Kunde de ha satsat mer? Har polisen gjort bort sig eller hade du bara att göra med en djävulsk brottsling?
Jag slogs också åtminstone i länet av hur många andra mord de jonglerade med. De har typ 6 eller 7 andra mord i den här staden med 4 000 invånare samtidigt och därför har de inte samma typ av resurser. Kan du lägga skulden för detta på polisen? Jag tror att man kan lägga skulden för detta på institutionerna. En intressant sak om platsen där Jose Martinez kommer ifrån är att det fanns en annan mördare som var verksam i det området vid samma tid. Det är en mördare som ni har hört talas om – Golden State Killer, som anklagades för och dömdes för att ha våldtagit och mördat vita kvinnor. Titta bara på skillnaden i vilka brott som fick mer uppmärksamhet. För ungefär ett år sedan gjorde jag en räkning av tidningsartiklar om den ena kontra den andra. Det var tusentals och åter tusentals för Golden State Killer och 30 eller 40 för Jose Martinez.
Jag vet att en kritik mot true crime, i allmänhet, är risken för att man glorifierar mördaren genom att ens berätta hans historia. Jag menar, jag känner till Jose Martinez namn nu. Jag känner inte till namnet på något av hans offer. När du skrev din bok, kämpade du då med detta?
Det gjorde jag. Det är en mycket svår sak att tänka att man gör detta till underhållning. Å andra sidan tänkte jag också mycket på det faktum att Jose Martinez kunde komma undan med detta delvis på grund av ett verkligt ojämlikt rättssystem som finns i stora delar av USA. Du tar upp ett grundläggande moraliskt dilemma när det gäller verkliga brott, nämligen att vi är fascinerade av det och att vi genom att vara fascinerade av det löper risken att glorifiera något som är ganska ondskefullt. Sann brottslighet handlar om liv och död, eller hur? Det handlar om vilka regler som gäller för vårt samhälle. Det är bara genom att se vem som bryter mot dem och hur de kommer undan med dem som man verkligen kan se dessa regler.
Jag är inte säker på att jag skulle gå hela vägen till att säga att vårt intresse för sann brottslighet är orsaken till att rättssystemet misslyckas. Jag skulle gå en liten bit dit, vilket är att jag tror att alla dessa institutioner, inklusive åklagare, poliser och utredare, är institutioner som vi skapat. De reagerar på de påtryckningar som vi skapar. Jag tror att det är sant att vårt intresse för verkliga brott avslöjar våra faktiska övertygelser om vilken del av rättvisan som är viktig för oss. Och jag tror att vi befinner oss i ett ögonblick just nu då vi verkligen funderar på vad rättvisa innebär och vad det betyder för alla i vårt samhälle.
Om du vill höra Jessica hjälpa en amatörpodcaster med true crime-podcaster att utreda ett mord som inträffade i hennes lilla stad kan du lyssna på avsnittet genom att klicka på spelaren nedan eller genom att prenumerera på How To! with Charles Duhigg, oavsett var du får dina podcasts.