Blood Meridian, Cormac McCarthys femte bok, publicerades för första gången 1985 och fick ett ljummet kritiskt och kommersiellt mottagande. Den har naturligtvis fortsatt att bli erkänd som McCarthys mästerverk och bland de största amerikanska romanerna genom tiderna.

Tottsedan dess har den varit källan till den ena oroliga, ofullständiga eller misslyckade Hollywoodadaptionen efter den andra. (Den handlar om en tonåring som bara kallas ”The Kid”, som ansluter sig till ett gäng skalpjägare i sydväst och blir indragen i en viljestrid med den flintskallige, lärde och imponerande domaren Holden). Steve Tesich (Breaking Away och The World According to Garp) försökte först omsätta den till vita duken 1995, och under de följande decennierna följde försök som stannade upp i olika skeden från Tommy Lee Jones, paret Kingdom of Heaven med William Monahan och Ridley Scott, James Franco, Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford), John Hillcoat (The Road), Michael Haneke (The White Ribbon) och Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin). Samtidigt har producenten Scott Rudin ägt rättigheterna till romanen sedan åtminstone 2004, men hittills har han inte hittat rätt medarbetare – eller rätt tagning – för att gå vidare med någon av dem.

McCarthys roman är en så prestigefylld text som en filmskapare sannolikt kommer att få: en brutal, osminkad, amoralisk skildring av den amerikanska västern, förvisso, men en skildring som också innehåller författarens extraordinära text, och om inte en särskilt medryckande ”hjälte” (The Kid) så åtminstone en potentiell stor skurk (Judge Holden). Så vad är det som hindrar Blood Meridian från att förvandlas till nästa No Country for Old Men?

För att få svar vände jag mig till en trio experter på Blood Meridian och/eller McCarthy: Stacey Peebles, chef för filmstudier vid Centre College och redaktör för The Cormac McCarthy Journal; Noah Gallagher Shannon, författare till Oxford American’s ”Old Woods and Deep”, en undersökning av McCarthy, hans fans och anhängare; och karaktärsskådespelaren Mark Pellegrino, som spelade den beryktade domaren Holden i en testfilm som Franco filmade för Rudin 2016.

Deras insikter talar både om den intensiva, orubbliga specificiteten i McCarthys skildring av en särskilt våldsam tid i USA:s historia och om utmaningarna med att översätta den till film utan att antingen neutralisera författarens verk eller producera en film som definieras av obarmhärtig, misantropisk grymhet, både fysiskt och filosofiskt.

Men på ett djupare plan tog mina samtal upp något större och mer obeskrivligt: varför det är så att vissa romaner till slut stämplas som ”omöjliga att filma”, en benämning som kan vara både en välsignelse och en förbannelse. (På något perverst sätt är Blood Meridian en ännu mer legendarisk bok bara för att så många stora filmskapare har försökt och misslyckats med att ta den till vita duken). I samma anda har mina ämnen också brottats med hur McCarthys roman förkroppsligar den filmiska västern – och de många sätt på vilka den inte gör det; om en bok kan vara så fantastisk att den helt enkelt inte kan anpassas; och de delar av Blood Meridian’s särskilda genialitet som förbannar varje filmskapare som vågar komma i närheten av den.

Okej, låt oss börja med det uppenbara: Är det omöjligt att göra Blood Meridian till en film?
Shannon: Om du läser de här olika sammanställningarna på IndieWire och andra ställen används ordet ”omöjlig att filma” om och om igen. Jag vet inte exakt vad det betyder, men jag antar att den spontana reaktionen är att det finns för mycket obevekligt våld eller gore i boken och att det skrämmer bort producenter, studior eller regissörer när det gäller att komma på hur man ska göra det. Men jag tycker också att det är en utmaning som en filmskapare kan vara intresserad av – den amerikanska filmhistorien är verkligen full av våldsamma filmer.

Det fortsätter att uppfattas som ett filmiskt problem – vad man ska göra med dessa våldsbilder – men jag ser det mycket mer som ett skrivproblem. För om man tar bort boken och tittar på den har man en huvudperson som bara dyker upp ibland; jag menar, bortom de första kapitlen försvinner han under större delen av boken. Sedan är det bara en grupp män som rider in i olika byar och antingen berusar sig eller slaktar folk och fortsätter till en annan by. Ibland dyker en antydan till en handling upp – att jaga någon indianledare eller hämnd mot någon särskild grupp. Men det smälter bort och gruppen rider vidare till någon annan plats och börjar begå urskillningslöst våld.

Om du är författare tänker du: ”Hur gör jag en historia av det här?”. För en så stor del av bokens drivkraft och singularitet ligger i dessa storslagna beskrivningar av landskapet och McCarthys olika analytiska avsnitt, där han tänker högt om filosofi, ödet, kosmos och dessa andra större ämnen. Om det är detta som förflyttar handlingen i boken, hur gör man då det? Det skulle kräva att någon som är villig att ta vissa risker för att tänka om och tänka ut hur man ska få fram det här på filmduken.

Men att ta dessa risker med en bok som är en klassiker och som betyder mycket för människor är förmodligen en ångestnivå som människor inte vill ta på sig.

Peebles: Jag gjorde efterforskningar om detta, och jag lyckades hitta minst sju personer som har haft sitt namn på en adaption av Blood Meridian. Vissa lät mer som idéer eller kanske ett halvfärdigt manus, men hos andra fanns det ett färdigt manus. Steve Tesichs manus finns faktiskt på ett bibliotek i Texas som du kan läsa. Jag hittade också ett på nätet av William Monahan, men jag kunde aldrig autentisera det. Sedan gjorde James Franco en liten testfilm som han lade ut på nätet; jag tror att han också hade ett fullständigt manus.

McCarthy själv fick frågan om att anpassa Blood Meridian i en intervju han gav när The Road kom ut, och han sa att det inte är omöjligt. Han sa något i stil med: ”Man måste ha fantasi och en massa stake för att göra det”.

Jag tycker ungefär samma sak. Jag menar, den är hypervåldsam och tät – både historiskt och filosofiskt. Men du vet, man väljer en vinkel och kör med den. Faktum är att Steve Tesichs manuskript alltid har förefallit mig vara en öppet filosofisk, kosmologisk tolkning, och det går i stort sett ut på att göra Judge Holden ganska explicit till en satanfigur och The Kid till en Kristusfigur. Det är konstigt, men manuset fungerar eftersom det gör vissa val. Det försöker inte vara helt troget mot boken. Vid en viss punkt måste man göra sin egen grej – oavsett hur mycket man älskar boken.

Shannon: Om man tar bort några av de mer upphöjda passagerna eller det grymma våldet finns det verkligen en intressant karaktärsstudie eller en moralisk berättelse i centrum – The Kid faller in i det här gänget, och antingen går han med på våldet eller inte. Men sedan föreställer man sig att någon läser McCarthy högt på skärmen, och det verkar absurt. Vissa av hans passager strävar efter en storslagen biblisk syntax och läses de utanför bokens eller sidans sammanhang riskerar de att verka löjliga eller olycksbådande.

Peebles: När Billy Bob Thornton arbetade med All the Pretty Horses försökte han redogöra för en del av landskapsbeskrivningarna genom att ha långa tagningar och skapa ett tempo som matchade detta landskap och karaktärerna som red genom det. Det var väldigt vackert, men det tog också lång tid. Han hamnade därför i ett berömt krig med Miramax om filmens längd och var tvungen att skära ner den, vilket han var mycket upprörd över.

Då har vi bröderna Coen, vars No Country for Old Men inte är överdrivet lång, men den börjar med ett kort montage av bilder av landskapet – en vindkraftverk som snurrar, en tom horisont och rösten från sheriffen som lägger upp berättelsen för dig, som i princip är hämtad direkt från boken. Det är överlagrat med handling eftersom du hör sheriffen, du hör om hans karaktär, och sedan ser du Anton Chigurh. På så sätt har du under en ganska kort tidsperiod inte bara satt upp två av dina riktigt viktiga karaktärer, utan du har också fått en uppfattning om landskapet.

En mästerlig filmskapare kan göra det; det är deras språk. Men det är inte ord på en sida; det blir något annat.

Kan Coen-brödernas strategi tillämpas på Blood Meridian?
Peebles: Inom akademin finns det en term, ”superimposition”, som vi använder för att tala om vad som händer med en lyckad filmatisering. Det är när man använder källtexten, men också lägger in sin egen stil som regissör eller manusförfattare. No Country är alltså en Coen Brothers-film från början till slut, men den är också mycket McCarthy. Medan andra, om de är svagare på det ena eller det andra, kanske inte fungerar lika bra.

Men No Country-greppet skulle vara helt möjligt med Blood Meridian, eftersom den är så övertygande, intressant och filmisk. Nu är karaktärerna verkligen gåtfulla, och som vanligt ger McCarthy inte läsarna någon större tillgång till deras inre monologer eller psykologi. Så vi måste dra slutsatser om mycket av detta från deras handlingar, särskilt från The Kid. Han är inte särskilt intressant, men han är helt klart den man ska uppmärksamma. Med det sagt kan man ändå dra vissa slutsatser om vem han är, vad han vill och hur han förändras under romanens gång.

Även där finns fortfarande allt våld. Jag menar, det finns en scen i romanen där huvudpersonen stöter på ett träd hängande med döda spädbarn. Det gör man inte på film. Men man kan göra andra saker. En stor del av våldet är också bara historiskt våld i gamla västern mellan vita, indianer, den mexikanska armén och marodörer av olika slag, vilket det verkligen finns ett prejudikat för.

Tror du att en modern publik kommer att ha mindre tolerans för en traditionell återberättelse av den typen av våld eller helt enkelt inte vill återuppleva eller omkontextualisera det?
Pellegrino: Jag håller med Preston Sturges om att folk inte nödvändigtvis vill ha realism eller nihilistisk realism – och boken är så nihilistisk. De vill gå dit för att bli underhållna och fly. De vill komma ut ur en film lite gladare än när de gick in i den, eller mer kunniga. Och det finns inget riktigt konstruktivt med en film där djävulen vinner i slutändan.

Peebles: Det finns dock saker som Wind River, som är ganska hårdför. Den utspelar sig inte i den bokstavliga västern, men jag läser den som en western. Den har fortfarande ett romantiskt inslag också, som en cowboyhjälte som löser saker i slutet av berättelsen. Samma sak kan sägas om Blood Meridian. I den ser man verkligen den här unga killen som kastas in i mitten av en period av uppenbart öde och hyperboliskt våld. Samtidigt som han deltar i det, ser man små stunder av motstånd när berättelsen fortskrider. Och i slutet kanske han tar ett steg tillbaka och säger: ”Även om jag inte har något annat som driver mig mot moral – jag har ingen utbildning, ingen religiös tillhörighet, jag är inte bunden av lagen på grund av den plats där jag bor – så rör jag mig i den riktningen ändå”.

Shannon: Boken handlar till stor del om vad som händer i vakuum av styre, lagar och godhet. Berättelsen handlar i huvudsak om en pojke som växte upp bland vargar, och vilket moralsystem som dyker upp för honom när han på ett ganska bokstavligt sätt frestas av djävulen. Karaktären är oförsonlig, våldsam och stoisk, men han är också ett kärl för dessa krafter från gränsen, som kastade människor in i situationer där det inte fanns lag och ordning eller system med etablerad moral. Han hamnar i en grupp människor som representerar alla dessa rasistiska, giriga krafter, och han både går med på det och gör det inte. I slutet blir han till och med förstörd av sin ovilja att gå hela vägen.

Det är kanske en optimistisk tolkning, men när det gäller maskulinitet handlar det om att titta på vilken typ av förstörelse och kaos dessa krafter kan utlösa om de inte kontrolleras. Det verkar ganska nihilistiskt på ytan, men skildring är inte alltid bekräftelse, eller hur? Jag undrar om den här berättelsen är en liknelse om vad dessa krafter av imperialism, rasism, okontrollerat manligt våld och girighet kan göra med ett landskap – och egentligen med varandra. När allt kommer omkring finns det i slutet bara en person kvar. Så det verkar verkligen som om McCarthy är intresserad av dessa mäns förhållande till landskapet och hur de förstör varandra på ett okontrollerat sätt.

Pellegrino: Ikoniska westernfilmer är vanligtvis tematiskt inriktade på rättvisa och individualism. Även om något slutar tragiskt eller om orättvisan segrar är det för att man ser att dess motsats har ett värde. I Blood Meridian finns det ingenting. Det är bara så, så ondskefullt, mystiskt och tvetydigt. Den slutar på ett riktigt bisarrt, laddat och märkligt sätt, och det skulle lämna en dålig smak i munnen på mig om djävulen triumferade. Även med den galna psykopaten i No Country for Old Men finns det en klarhet i karaktärens avsikt – du har ett uppdrag att utföra och en integritet som gör filmen acceptabel. Men det finns inget av det i Blood Meridian, och om inte någon skapar ett manus som har det kommer filmen förmodligen aldrig att gå.

Shannon: Det finns också en fråga om rollbesättning, eftersom hela filmen hänger på att kunna få tag på någon som är en tillräckligt bra domare för att ge energi till hela filmen på samma sätt som No Country hängde på att Javier Bardem var en av de bästa skurkarna genom tiderna, vilket är en svår sak att rollbesätta – som ”Okej, vi måste rollbesätta en skurk som bara är en gång i en generation.”

Peebles: Jag gillar idén om att casta någon som inte är ett självklart val av den anledningen. Man behöver någon som kan uppfattas som omöjligt utbildad men som ändå kan prata med vem som helst. Han är inte uppenbart Satan, men han har mörkrets dragningskraft utan att vara alltför klyschig. Folk har sagt: ”Skulle det inte vara bra om Marlon Brando kunde ha gjort det här när han gjorde Apocalypse Now?” Något sådant är kanske den närmaste filmiska motsvarigheten till vad många människor föreställer sig. Det är en rolig konversation eftersom människor under årens lopp har åldrats in eller ut ur det möjliga.

Pellegrino: Jag har känt James Franco sedan han var 17 eller 18 år. Han gick på ett teatersällskap som jag var en del av, så jag antar att det är därför jag arbetade med projektet. Jag spelade också djävulen i en CW-serie, och domaren är djävulen i många avseenden. Så jag kanske blev typcastad (skrattar). Sedan var det fyra eller fem slitsamma dagar med att filma bitar av romanen uppe i en liten stad nära Memphis.

Jag kände ärligt talat inte att jag hade den fysiska eller kulturella kapaciteten att fylla den karaktären, för för mig kunde Brando fylla domarens skor och det finns ett par skådespelare som har den nödvändiga oförutsägbarheten och kombinationen av kultur och språkkunskaper som domaren kan ha. Men det finns tre av dem, kanske, och det är till och med en sträcka. Han är en extremt svår karaktär att fylla ut och göra rätt. Med tanke på tidsgränserna läste jag boken och drog mina slutsatser, men jag vet inte hur mycket av det som kom fram. Jag har inte ens riktigt sett den.

Så med tanke på det aktuella ämnet kan jag inte låta bli att sluta där jag började: Är det omöjligt att göra Blood Meridian till en film?
Peebles: Jag tror ärligt talat att den, med rätt inriktning, har en potentiellt enorm attraktionskraft – på grund av McCarthy. Du har en av de största levande amerikanska författarna. Han har vunnit en Pulitzerpris och detta är utan tvekan hans mästerverk. Den har också en historia av misslyckade adaptioner, vilket ger ytterligare en extra prestige, som om den är så fantastisk att den aldrig har blivit filmad! Dessutom behöver dagens politiska sammanhang inte heller vara en belastning. Det kan vara en fördel.

Se? Det är inte så svårt att pitcha.