En av de första bilderna i ”A Child’s Book of Poems”, en samling från 1969 illustrerad av den amerikanska konstnären Gyo Fujikawa, visar en pojke på en kulle, på väg mot en by under en enorm sol. Den här solen, till skillnad från den verkliga solen, uppmuntrar till att stirra: den är täckt av fantastiska orange och gula färger, en blomstrande ljus skönhet som fyller himlen. Pojken bär runda solglasögon och en keps och har en bindel slängd över axeln – han betraktar byns lugna harmoni och det himmelska underverk som lyser upp den. I Fujikawas barnböcker – hon illustrerade femtio böcker, fyrtiofem av dem skrev hon, och flera av dem trycks fortfarande – framträder dessa element konsekvent i harmoni: naturens skönhet och kraft och de jordiska glädjeämnena hos de människor som går omkring i den. Som barn visste jag att om jag såg hennes namn på ett bokomslag så betydde det att jag kände mig förknippad med sidan, att jag blev förflyttad – av glädje, glada medmänniskor, ibland stormiga stämningar och himmelsfärger och en antydan till drömmar på barnkammarrimmor. Jag förknippade hennes bild av den gigantiska solen med den skenande glädjen i en favoritsång, ”Free to Be …”. Du och jag”. Både dess inledande banjo och denna gula sol ledde till ett land ”där barnen är fria”.

Fujikawa föddes 1908 i Berkeley, Kalifornien, som dotter till Hikozo och Yu Fujikawa, japanska immigranter och arbetare på en druvodling. Yu var en aktivist som skrev poesi och sysslade med broderi. I början av tjugotalet flyttade Fujikawas till Terminal Island, en fiskeby nära San Pedro som befolkades av många japansk-amerikaner av första och andra generationen. I mestadels vita skolor på fastlandet kämpade Fujikawa för att passa in – senare i livet sa hon att hennes barndom inte var ”särskilt fantastisk” – men hon utmärkte sig inom konsten, och en lärare i gymnasiet hjälpte henne att ansöka om ett stipendium till Chouinard Art Institute (numera CalArts), där hon trivdes. Efter ett års resande i Japan återvände hon till Los Angeles, där hon 1939 anställdes av Walt Disney Studios. Hon utformade reklammaterial för ”Fantasia”, och i en artikel i Glamour, som publicerades i början av fyrtiotalet och hade titeln ”Girls at Work for Disney”, identifieras hon i en bildtext som ”Gyo, a Japanese artist.”

Artikeln var knappast ensam om att inte erkänna Fujikawas amerikanskhet, särskilt inte när andra världskriget blev allt starkare. En dag, berättade Fujikawa senare för en intervjuare, kom Walt Disney ”in för att träffa mig särskilt. . . . Han frågade: ’Hur mår du? Jag har varit orolig för dig. ” Hon sa att hon mådde bra och att när folk frågade henne vilken nationalitet hon hade, ”sa jag sanningen eller så gav jag dem stora lögner, som halvt kinesiskt och halvt japanskt, eller halvt koreanskt, halvt kinesiskt och halvt japanskt”. Han sa: ’Varför måste du göra det? För Guds skull, du är en amerikansk medborgare. ” 1941 skickades hon till New York för att arbeta i Disneys studior där. I början av 1942 skickades hennes föräldrar och bror, tillsammans med många japansk-amerikaner på västkusten, till interneringsläger. Fujikawas föräldrar skickades till Santa Anita-kapplöpningsbanan, där de bodde i hästboxar, och sedan till ett läger i Jerome, Arkansas. Fujikawa besökte dem där och fann vad hon beskrev som ”taggtråd och en vakt som gick runt muren med en bajonett.”

Tillbaka i New York, med krossat hjärta och med skuldkänslor över sin egen frihet, fortsatte Fujikawa att slå sig fram i den kommersiella konstvärlden. År 1957 fick hon i uppdrag att illustrera en ny utgåva av Robert Louis Stevensons ”A Child’s Garden of Verses”. Hon fick ett fast arvode, vilket var standard; boken blev en succé och hon tackade nej till framtida uppdrag tills företaget gick med på att betala ut royalties till henne. Det gjorde det, och hennes karriär blomstrade, liksom hennes kreativitet. Hon illustrerade ”The Night Before Christmas” (1961) och 1963 sin första originalbok, ”Babies”. Hon berättade för förläggaren att hon ville visa ”en internationell uppsättning bebisar – små svarta bebisar, asiatiska bebisar, alla sorters bebisar”. Förläggaren var motvillig och fruktade att bilder av svarta bebisar skulle försämra försäljningen i sydstaterna. Fujikawa stod fast, ”Babies” publicerades som hon ville och boken blev en bästsäljare. Tillsammans med en kompanjonbok, ”Baby Animals”, har den sedan dess sålts i mer än två miljoner exemplar. Fujikawas bebisar – rödhåriga, kimonobärande, dockor, kammargrytessittande och på annat sätt – fortsätter att rulla runt på ett älskvärt sätt i brädböcker som är särpräglade och allmängiltiga på en och samma gång.

Under de följande decennierna föreställde Fujikawas illustrationer barn av alla slag, på alla slags äventyr, ofta i transcendenta naturmiljöer. Barnens ansikten kan ibland likna de reklamarbeten som Fujikawa gjorde för Beech-Nut och andra varumärken – de är uttrycksfulla men enkelt återgivna, med mörka punkter för ögonen och nästan smiley-liknande linjer för munnen. Ändå är de fokuserade och avsiktliga, uttrycksfulla och aktiva. Sidorna i hennes böcker växlar ofta mellan svartvita uppslag med skrafferade punktillustrationer och fantastiska färguppslag med en enda målning, som ofta skildrar en svepande scen: en stad och en helikopter ovanför den, en flicka under ett enormt grönbladigt pilträd en blåsig dag, ett barn som sover mysigt i en hängmatta gjord av ett löv, under ett lapptäcke, med en älva som sällskap. I ”Åh, vilken hektisk dag!” (1976) ser vi en livlig grupp barn i en trädkoja, under en stormig grönaktig himmel, som leker och tittar ut på regnet. Det finns en skylt på trädkojan, och det står inte ”NO GIRLZ ALLOWED”: det står ”MEMBERS ONLY”, och medlemmarna är en multietnisk grupp pojkar och flickor som lyckligt umgås med fåglar, en katt och en ekorre. I ”A Child’s Book of Poems” styr Wynken, Blynken och Nod, små svarta pojkar i mysiga pyjamas, ett holländskt skoskepp genom en natthimmel full av stjärnor.

Fujikawa insisterade inte på att alla hennes barn skulle vara glada. I ”Gyo Fujikawas A till Z-bilderbok” (1974) står en flicka på det första målade uppslaget i ett träsk och ser varken glad eller ledsen ut, med händerna i fickorna, och tittar på en groda på en sten. ”A står för ensam, alldeles själv”, står det i texten. ”Hej där, groda! Får jag leka med dig?” Ensamhet och ensamhet är också naturligt, lär vi oss. Senare, vid ”F”, ser vi en pojke som lutar sig över en padda och tittar på två älvor: ”F står för vänner, älvor, blommor, fiskar och grodor”. Alla dessa stämningar presenteras med acceptans, precis som hennes punktillustrationer nickar till en rad trevliga föremål i världens katalog: ”M” står för älg, ringblomma, mjölk, mockingbird och moo goo gai pan.

Fujikawa avled 1998, nittio år gammal, och nekrologer i Times och L.A. Times belyste hennes livshistoria väl. Men med tanke på att hennes verk har fascinerat barn i flera decennier har jag blivit förvånad över att inte se mer hyllning för henne under mitt vuxna liv – inga artiklar eller utställningar, eller kalendrar eller tygkassar eller strumpor – som jag har gjort med andra stora barnbokskonstnärer, såsom Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh, och så vidare. Men på senare tid har andra konstnärer börjat hylla Fujikawas berättelse. År 2017 satte dramatikern Lloyd Suh upp en enakt med titeln ”Disney and Fujikawa”, där han föreställer sig en dialog mellan Walt och Gyo; i höst kommer HarperCollins att publicera ”It Began with a Page: How Gyo Fujikawa Drew the Way” av Kyo Maclear och Julie Morstad, som berättar hennes historia på ett vackert sätt i bilderboksform.

”Jag tror att hon ville skapa en litteratur som skulle bjuda in alla barn till sidan”, berättade Maclear för mig nyligen. I en senare bok, ”Welcome Is a Wonderful Word”, blev Fujikawa tydligare när det gäller inkludering, men Maclear föredrar hennes tidigare verk, där inkludering var ”utan ansträngning” och där Fujikawa verkade skapa ”nya lagar i universum för de barn hon gjorde böcker för”. Fujikawa hade ingen fantastisk barndom, och hon fick inga egna barn. Men i likhet med Sendak och Fitzhugh och andra förblev hon i samklang med ett barns sätt att se världen. Hon hittade också ett sätt att teckna en bättre sådan. ”Jag älskade att rita barnböcker”, sa hon till en intervjuare sent i livet. ”Jag har alltid velat göra konstverk för barn om barn. Det var bara vad jag ville göra.” Deras frihet var också hennes frihet.