Den gryningsvakten hade varit lika lugn som havet vid deras fötter. Med en väckarklocka i ryggen hade soldaterna. George E. Elliott Jr. och Joseph L. Lockard hade vaknat upp i sitt tält klockan 3:45 i den smekande värmen av en Oahu-natt och hade fått igång sin radar och skannat 30 minuter senare. Radarn var fortfarande i sin linda, långt ifrån vad den skulle komma att bli, men soldaterna kunde fortfarande se saker längre ut än vad någon någonsin hade gjort med enbart kikare eller teleskop.

Ett halvt dussin mobila enheter – generatorbil, övervakningsbil, antenn och släpvagn – hade spridits ut över ön under de senaste veckorna. George och Joes, den mest pålitliga av dem, var placerad längst norrut. Den satt vid Opana, 532 fot över en kust vars vågor var tillräckligt lockande för att man skulle kunna surfa, vilket är vad många turister skulle göra där under de kommande åren. Arméns högkvarter låg på andra sidan ön, liksom flottans bas i Pearl Harbor, den viktigaste amerikanska basen i Stilla havet. Men mellan de privata soldaterna och Alaska, 2 000 mil bort, fanns inget annat än vågig vätska, en plats med få farleder och inga öar. En armégeneral kallade det för ”det tomma havet”.

Dagens uppgift var att hålla vandaler och nyfikna borta från utrustningen under ett 24-timmars skift och från fyra till sju på morgonen sitta inne i övervakningsbilen medan antennen sökte efter flygplan. George och Joe hade ingen aning om varför detta tidsfönster var viktigt. Ingen hade berättat det för dem. De två soldaterna hade beordrats ut dit för att träna. ”Jag menar, det var mer övning än något annat”, skulle George minnas. Ofta när det blev ljust och sedan på morgonen steg arméns och flottans flygplan upp från baser i inlandet för att träna eller rekognosera. De mobila enheterna upptäckte dem och kartlade deras positioner. George och Joe hade tillsammans ett par 45-kalibriga pistoler och en handfull kulor. Landet hade inte varit i krig sedan den 11 november 1918, dagen då det stora kriget tog slut, och den lokala månadstidningen Paradise of the Pacific hade just proklamerat Hawaii som ”en värld av lycka i ett hav av fred.”

Joe, som var 19 år och kom från Williamsport i Pennsylvania, var ansvarig för Opana-stationen den morgonen och arbetade med oscilloskopet. George, som var 23 år och hade anslutit sig till armén i Chicago, var beredd att rita in kontakter på en kartöverlagring och föra in dem i en loggbok. Han bar ett headset som kopplade honom till arméns högkvarter.

George och Joe hade inte upptäckt något intressant under den tidiga morgonsökningen. Det var trots allt en söndag. Efter att ha gjort sin plikt tog George, som var ny i förbandet, över oscilloskopet för några minuters tidsödande övning. Lastbilen som skulle skjutsa dem till frukost skulle snart vara här. Medan George kontrollerade oscilloskopet, gav Joe honom visdom om hur man använder det. ”Han tittade över min axel och kunde se det också”, sade George.

På deras maskin visades en kontakt inte som en glödande blipp i kölvattnet av en svepande arm på en skärm, utan som en spik som steg från en baslinje på det fem tum stora oscilloskopet, som ett hjärtslag på en monitor. Om George inte hade velat öva hade man kanske stängt av apparaten. Om den hade stängts av hade skärmen inte kunnat få spikar.

Nu gjorde den det.

Den kunde inte tala om för operatörerna exakt hur många flygplan som antennen avkände, eller om de var amerikanska, militära eller civila. Men höjden på en spik gav en grov indikation på antalet flygplan. Och denna spik antydde inte två eller tre, utan ett häpnadsväckande antal-50 kanske, eller till och med fler. ”Det var den största grupp jag någonsin sett på oscilloskopet”, sade Joe.

Han tog tillbaka platsen vid skärmen och körde kontroller för att försäkra sig om att bilden inte var någon elektronisk hägring. Han hittade inget fel. De privata soldaterna visste inte vad de skulle göra under de första minuterna, eller ens om de skulle göra något. De var utanför klockan, tekniskt sett.

Vem de än var, så var planen 137 mil bort, strax öster om rakt norrut. Den okända svärmen var på väg in, närmade sig med två mil i minuten över det skimrande blåa, lediga havet och kom rakt mot Joe och George.

Det var strax efter sju på morgonen den 7 december 1941.

**********

Anfallet mot Pearl Harbor, för 75 år sedan denna månad, var den värsta dagen i den amerikanska flottans historia och en chock för nästan alla amerikaner som hade uppnått minnesåldern. Även om katastrofen förstörde karriärerna för både flottans och arméns befälhavare på Oahu, gjorde uttömmande undersökningar det klart att orsakerna till katastrofen låg bortom någon individ på Hawaii eller i Washington D.C. Underrättelser lästes fel eller delades inte. Viktiga meddelanden var tvetydiga. Alltför många spaningsflygplan hade omdirigerats till den atlantiska teatern.

Det mest förödande var att amerikanerna helt enkelt underskattade japanerna. Deras framgång vid Pearl Harbor berodde delvis på en häpnadsväckande tur, men också på amerikansk självbelåtenhet, förankrad i två antaganden: att vår asiatiska motståndare saknade den militära skicklighet och tekniska kompetens som krävdes för att genomföra en så djärv och komplicerad attack, och att Japan visste och accepterade att det skulle vara meningslöst att kriga mot en så mäktig nation som Förenta staterna. Även nu, i terrorens tidsålder, är den grundläggande lärdomen från Pearl Harbor fortfarande aktuell: När man konfronteras med en hotfull motståndare måste man avstå från sina egna antaganden och tänka som han.

Arkitekten bakom attacken var en liten amiral på 57 år, med grått, kortklippt hår och en djup förkärlek för Abraham Lincoln. Isoroku Yamamoto, överbefälhavare för Japans kombinerade flotta, var bara tre tum längre än fem fot och vägde 130 pund, kanske. Geishas som gjorde hans naglar kallade honom Eighty Sen eftersom den vanliga taxan var tio sen per finger och han bara hade åtta fingrar, eftersom han hade gett vänster mittfinger och pekfinger för att besegra ryssarna i kriget 1904-5.

Yamamoto drack inte mycket, men han satsade mycket. Han kunde slå bra pokerspelare, bra bridgespelare och vinna i Go, det gamla östasiatiska strategiska brädspelet. Roulette, biljard, schack, mah-jongg – du kunde välja och han spelade och vann. ”Få män kan ha varit så förtjusta i spel och hasardspel som han”, sade en japansk amiral. ”Allt gick att göra.” Yamamoto slog sina underordnade så ofta att han inte ville lösa in deras checkar. Om han hade gjort det hade de fått slut på spelpengar och han hade fått slut på folk att slå.

Så stolt över sitt land som någon annan i hans generation, lika ivrig att se västerlänningar betala lite efterlängtad respekt för imperiets makt och kultur, hade Yamamoto ändå motsatt sig dess allians med Nazityskland och Italien 1940. Detta gjorde honom knappast älskad av Japans extrema nationalister, men det gjorde honom inte mindre känd.

I samband med planeringen av Pearl Harbor-attacken visste Yamamoto mycket väl om sin motståndares makt. Under två resor i USA, 1919 och 1926, hade han rest runt på den amerikanska kontinenten och noterat dess energi, dess överflöd och folkets karaktär. Förenta staterna hade mer stål, mer vete, mer olja, fler fabriker, fler skeppsvarv, mer av nästan allting än imperiet, som var begränsat till steniga öar utanför det asiatiska fastlandet. År 1940 hade japanska planerare beräknat att USA:s industriella kapacitet var 74 gånger större och att de hade 500 gånger mer olja.

Om det skulle ställas mot amerikanerna över tid skulle den kejserliga flottan aldrig kunna kompensera sina oundvikliga förluster på samma sätt som USA. I en utdragen konflikt kommer Japans resurser att ta slut, slagskepp och vapen kommer att skadas och det kommer att bli omöjligt att fylla på material”, skrev Yamamoto till chefen för flottans generalstab. Japan skulle sluta ”utarmat” och ett krig ”med så små chanser till framgång bör inte föras.”

Men Yamamoto kunde inte ensam stoppa den japanska politikens ologiska marsch. Landets rovgiriga grepp om Kina, som nu var inne på sitt femte år, och dess två bitar av Franska Indokina, 1940 och 1941, hade besvarats med ekonomiska sanktioner från västvärlden, där den värsta var förlusten av olja från USA, Japans huvudleverantör. Ovilligt att ge upp ett större imperium i utbyte mot återupprättad handel, ovilligt att uthärda förödmjukelsen av ett tillbakadragande från Kina, vilket amerikanerna krävde, skulle Japan lägga beslag på tenn, nickel, gummi och framför allt oljan i de brittiska och holländska kolonierna. Japan skulle också ta Filippinerna för att hindra USA från att använda sina små sjö- och landstyrkor där för att ingripa.

Bara elva månader tidigare hade meniga Elliott och Lockard funderat över spiken på sitt oscilloskop, skrev Yamamoto ner sina tankar om en djärv kurs för att attackera USA. Krig mot amerikanerna var ”oundvikligt”, hade Yamamoto skrivit. Japan, som den mindre makten, måste lösa det ”på första dagen” med en attack som är så hisnande och brutal att den amerikanska moralen ”sjunker så mycket att den inte kan återställas”.

Men hur? Som med alla innovationer är det någon som kommer dit först. I det här fallet var det japanerna som ledde världen när det gällde att uppskatta de dödliga möjligheterna med massiva hangarfartyg. De hade fortfarande slagskepp – flottornas ryggrad sedan kanonerna hade tagit sig till trädäck under seglarnas tidsålder – men slagskepp och kryssare var tvungna att röra sig inom synhåll för att sänka fienden. Flygplansfartyg kunde ligga på lur på 100 eller till och med 200 mils avstånd, långt utanför räckvidden för alla slagskeppskanoner, och sända störtbombare och torpedbombare för att attackera den intet ont anande motståndaren. Och att ha en massa hangarfartyg som seglar som en och avfyrar samtidigt, i stället för att segla utspridda eller ensamma, ökade dramatiskt deras destruktiva kraft.

I slutet av 1941 hade Japan byggt tio hangarfartyg, tre fler än USA. Yamamoto planerade att skicka sex av dem 3 150 sjömil över det lediga norra Stilla havet och in i striden utanför Hawaii.

Efter att ha skisserat sitt angrepp i oklanderlig handstil på tre sidor högkvalitativt papper i januari 1941 skickade Yamamoto det till en underordnad amiral, som delade det med en militärpilot. ”Under en vecka glömde jag att sova och äta”, minns piloten, Minoru Genda, Japans ledande apostel för sjöburen luftmakt, som hjälpte till att förfina och sedan genomföra planen. Att anfalla Pearl Harbor, tänkte han, skulle vara ”som att gå in i fiendens bröstkorg och räkna hans hjärtslag”. Att utvärdera idén var ”en stor påfrestning för nerverna”. Det mest bekymmersamma var att hålla planen absolut hemlig”. Yamamotos storslagna satsning skulle bara fungera om amerikanerna levde i okunnighet under fredens sista dagar när anfallsstyrkan smög sig fram till utkanten av Hawaii. Så småningom kom Genda fram till att det kunde göras.

A andra trodde inte det.

Sjöhierarkin i Tokyo lät det regna tvivel om en Pearl Harbor-attack. Många frågor kunde inte besvaras genom krigsspel eller stabsforskning, utan endast genom att genomföra det. Yamamoto kunde inte garantera att Stillahavsflottan skulle vara i hamn den planerade anfallsdagen. Om den hade seglat iväg på en övning skulle anfallsflottan bli utsatt långt hemifrån med fiendens sjömakt intakt och med osäker vistelseort. Han kunde inte heller garantera att hans män skulle kunna genomföra de dussintals tankningar från tankfartyg till örlogsfartyg som var nödvändiga för att attackflottan skulle kunna ta sig in i striden och tillbaka. Det norra Stilla havet blir stormigt när hösten ger vika för vintern; flottans förnödenhetstankfartyg skulle löpa en risk varje gång de kom nära för att snöra slangar och pumpa sitt brännbara innehåll.

För det mesta verkade det som en absurd förhoppning att uppnå en överraskning – den absolut nödvändiga förutsättningen för Yamamotos vision. Även om det inte fanns några läckor från den kejserliga flottan var norra Stilla havet så vidsträckt att anfallsflottan skulle vara på genomresa i nästan två veckor, under vilka den kunde bli upptäckt vilken minut som helst. Japanerna antog att amerikanska patruller skulle vara uppe och flyga från Alaska, Midway Island och Oahu; deras ubåtar och ytfartyg skulle skrapa haven. Ovetande om att de hade upptäckts kunde japanerna segla tappert mot sin undergång i en fälla som gillrades av samma Stillahavsflotta som de hade kommit för att sänka.

Framgång för Yamamotos plundrare tycktes vara 50-50, i bästa fall 60-40. Ett misslyckande kunde innebära mer än förlusten av fartyg och män. Det kunde äventyra Japans plan att erövra Malaya, Singapore, Nederländska Ostindien och Filippinerna samma höst. Istället för att lägga till ett uppdrag till Hawaii som skulle kunna utplåna en stor del av den kejserliga flottan föredrog många officerare att lämna Pearl Harbor ifred.

Inget punkterade Yamamotos beslutsamhet. ”Ni har sagt till mig att operationen är en spekulation”, sade han en dag till en annan amiral, ”så jag ska genomföra den”. Kritikerna hade fel, hävdade han: Invasionerna av brittiska, nederländska och amerikanska kolonier skulle äventyras om den kejserliga flottan inte attackerade Pearl Harbor. Att lämna Stillahavsflottan orörd skulle ge initiativet till amerikanerna. Låt oss välja tid och plats för kriget mot Stillahavsflottan.

För Yamamoto var platsen Pearl och tiden var omedelbart efter – en timme eller två efter det att kejsardömet lämnat in en krigsförklaring. Han ansåg att en hederlig samuraj inte störtar sitt svärd i en sovande fiende, utan först sparkar offrets kudde, så att han är vaken, och sedan hugger honom. Att en nation som inte är samuraj skulle kunna uppfatta detta som en skillnad som saknar skillnad föll honom tydligen inte in.

Att angripa Pearl skulle vara hans livs största satsning, men Yamamoto ansåg att den inte var farligare än hans lands plan att lägga till Storbritannien, Nederländerna och Förenta staterna till sin lista över fiender. ”Min nuvarande situation är mycket märklig”, skrev han den 11 oktober till en vän. Han skulle leda den kejserliga flottan i ett krig som var ”helt emot min privata åsikt”. Men som officer lojal mot Hans Majestät kejsaren kunde han bara göra det bästa av andras dåraktiga beslut.

I slutändan segrade han över kritikerna. I slutet av november hade anfallsflottan samlats i hemlighet vid Hitokappu Bay, utanför en av de mest ödsliga och avlägsna öarna i Kurilerna. Två slagskepp. Tre kryssare. Nio förstörare. Tre ubåtar. Sju tankfartyg. Sex hangarfartyg. Den 23 november, när angreppsplanen gick igenom till de värvade och de lägre officerarna, var det många som jublade. Andra började skriva testamenten. En pilot vid namn Yoshio Shiga skulle berätta för en amerikansk förhörsledare hur tvivelaktiga flygare var. ”Shiga uppgav att konsensus … efter denna häpnadsväckande nyhet var att det var omöjligt att ta sig till Hawaii i hemlighet”, skrev förhörsledaren och sammanfattade en intervju som genomfördes en månad efter krigsslutet. ”Därför var det en självmordsattack.”

Klockan sex på morgonen onsdagen den 26 november, under en himmel av massivt tenn, med en temperatur strax över fryspunkten, steg ankare upp ur det iskalla vattnet, propelleraxlar började snurra och anfallsflottan kröp in i Stilla havet. Ombord på hangarfartyget Akagi befann sig Minoru Genda, vars tro på marinens flygkraft bekräftades runt omkring honom. Under många veckor arbetade han med de fina detaljerna i anfallet – hur många flygplan, vilken blandning av flygplan, vilken ammunition, hur många anfallsvågor – och han hade mest av allt kämpat med en oföränderlig egenskap hos Pearl Harbor, nämligen dess djup. Fyrtiofem fot var inte tillräckligt, inte för det vapen som utgjorde det största hotet mot ett fartygs skrov.

Droppad från ett flygplan dök den typiska torpeden i vilken flotta som helst djupare än 45 fot, så i stället för att plana ut och rusa mot ett amerikanskt fartyg skulle vapnet begrava sig självt i Pearl Harbor’s leriga botten, om inte någon kom på ett sätt att göra dykningen mycket grundare. Först i mitten av november hade japanerna tänkt på att lägga till fler stabiliserande fenor på varje 18-fots vapen för att hindra det från att snurra när det störtade från plan till hav. Det skulle minska hur djupt det störtade. ”Jag fick tårar i ögonen”, sade Genda. Det fanns dock fortfarande en chans att amerikanerna skulle spänna stålnät runt sina förankrade fartyg för att motverka torpederna. Piloterna kunde inte vara säkra förrän de anlände ovanför.

Graduellt spred sig anfallsflottan ut och bildade en låda på ungefär 20 sjömil i diameter och 20 djupt, en linje av förstörare längst fram, kryssare och tankfartyg och fler förstörare i mitten, hangarfartygen och slagskeppen längst bak. Flottan skulle segla nästan i blindo. Den hade ingen radar, och inga spaningsplan skulle skickas upp, eftersom varje spanare som gick vilse skulle behöva bryta radiotystnaden för att hitta tillbaka. Det skulle bara finnas tre ubåtar som inspekterade långt framme. Flottan skulle segla stumt och aldrig tala med hemlandet. Radiooperatörer skulle dock lyssna. Ett meddelande skulle vara Tokyos slutliga tillstånd att anfalla, om samtalen i Washington misslyckades.

Ingen flotta hade samlat så många hangarfartyg i en enda flotta. Ingen flotta hade ens skapat en flotta baserad på hangarfartyg, oavsett antal. Om japanerna nådde Hawaii oupptäckta och intakta skulle nästan 400 torpedbombare, störtbombare, höghöjdsbombare och jaktplan stiga upp från flygdäck på Akagi, Kaga, Hiryu, Soryu, Shokaku och Zuikaku och leverera det största och mest kraftfulla luftburna angreppet från havet någonsin.

**********

Ovetande om att en hemlig flotta var på väg till Hawaii, visste amerikanerna – från mängden radiotrafik, från observatörer i Fjärran Östern – att många andra kejserliga krigsfartyg rörde sig mot Filippinerna och resten av Sydostasien. Den 27 november, dagen efter att anfallsflottan flyttat ut ur Hitokappu Bay, skickades ett meddelande från Harold Stark, chefen för marinens operationer i Washington, till alla amerikanska fartyg. Navy outposts i Stilla havet:

Detta meddelande är att betrakta som en krigsvarning X Förhandlingar med Japan som syftar till att stabilisera förhållandena i Stilla havet har upphört och ett aggressivt drag från Japans sida väntas inom de närmaste dagarna X Antalet och utrustningen av de japanska trupperna och organiseringen av marina insatsstyrkorna indikerar att det rör sig om en amfibieexpedition mot antingen Filippinerna Thai eller Kra-halvön eller möjligen Borneo X Utför en lämplig försvarsställning som förberedelse för att utföra de uppgifter som tilldelats i WPL46.

Meddelandet innehöll rikligt med underrättelser – kriget är nära förestående, samtalen har avslutats, japanska landstigningar kan ske här, här och här – men endast en order: utför en lämplig defensiv uppställning så att du kan genomföra den rådande krigsplanen. Det var avsiktligt att inte nämna något om vad som kunde betraktas som en sådan insats, vare sig det handlade om att ta fartyg till sjöss, höja bevakningsnivåerna, skicka skyddande stridsflygplan upp i luften eller något annat. Det beslutet lämnades till mottagarna. Flottans befälhavare hade fått sina jobb genom att visa omdöme och ledarskap. Om Harold Stark stödde en enda ledarprincip framför alla andra var det att tala om för folk vad man vill att de ska göra, men inte hur de ska göra det. Folk älskade honom för det.

I Manila – 4 767 sjömil från Pearl Harbor – var det redan den 28 november när Starks varning nådde befälhavaren för den lilla asiatiska flottan, amiral Thomas Charles Hart. ”Egentligen var det ganska enkelt”, minns Hart, som Time Magazine beskrev som en ”smått trådig man” som var ”tuff som ett vinteräpple”. Krigsvarningen innebar att ”vi skulle invänta slaget, i dispositioner som minimerade faran från det, och det överläts till befälhavarna på plats att besluta om alla detaljer i denna defensiva uppställning”. I underläge och bara några hundra mil från de närmaste japanska baserna började Hart sprida ut sina ubåtar, och hans ytfartyg började sätta ut till sjöss. En klok man i sin situation, sade han, ”sover som en brottsling, aldrig två gånger i samma säng.”

Stillahavsflottan vid Pearl Harbor åtnjöt å andra sidan ett stort avstånd från motståndaren, dagar och dagar av det. Med tanke på antalet slagskepp (9), hangarfartyg (3), kryssare (22), förstörare (54), ubåtar (23) och flygplan (hundratals) kunde den också försvara sig.

Hela året fram till dess hade befälhavaren för Stillahavsflottan, amiral Husband E. Kimmel, mottagit alarmerande meddelanden från Washington om en eventuell japansk aggression. Han hade faktiskt fått så många att viceamiral William F. Halsey, som var befälhavare för flottans hangarfartyg och som skulle bli en av de mest kända figurerna i det kommande kriget, kallade dem för ”varg”-deklarationer. ”Det fanns många av dessa”, sade Halsey, ”och som allt annat som ges i överflöd tenderade sinnena att bli avtrubbade.”

Marinen hade långdistans sjöflygplan på Oahu, men PBY:erna, som flottflygplanen kallades, hade aldrig satts in för systematiska, heltäckande sökningar av den avlägsna omkretsen. De genomsökte endast de ”operationsområden” där flottan övade, vanligtvis söder om Oahu, som en försiktighetsåtgärd mot att en japansk ubåt skulle ta ett smygande, fredstida skott under dessa övningar. Men dessa svepningar täckte bara en smal båge av kompassen åt gången. Kimmel, själva bilden av en amiral på två centimeter kort före sex fot, med blå ögon och sandblont hår som glider mot grått vid tinningarna, sade att om han hade inlett en omfattande sökning varje gång han fick en varning från Stark, skulle hans män och maskiner vara så utbrända att de skulle vara olämpliga att slåss. Han var tvungen att ha gedigen information om att japanerna kunde vara på väg mot honom innan han skulle starta sina sökplan.

När de läste Starks senaste alarmering den 27 november blev Kimmel och hans officerare förvånade över frasen ”krigsvarning”, vilket Stark hade hoppats att de skulle bli. ”Jag har inte bara aldrig sett det förut i min korrespondens med chefen för marinens operationer”, sade Kimmel, ”jag har aldrig sett det under hela min erfarenhet av flottan”. På samma sätt slog det alla som en märklig fras att utföra en lämplig defensiv insats eftersom, som en officer sa, ”vi använder inte den termen i flottan”. Men eftersom det övergripande varningsmeddelandet aldrig nämnde Hawaii – endast platser långt borta, nära amiral Hart – såg Kimmel och hans män inget överhängande hot.

Inte heller armén på Oahu gjorde det. Samma dag som Kimmel fick generallöjtnant Walter C. Short, arméns befälhavare, en egen krigsvarning från Washington. Att två depescher skickades till Oahu, en per tjänst, återspeglade den märkliga verkligheten att ingen enskild person hade befälet över militären där. Dualiteten kunde lätt leda till felaktiga antaganden om vem som gjorde vad, och det gjorde den.

Som inte såg något i arméns varning om ett hot mot Oahu valde Short att skydda sig inte mot ett yttre hot, utan mot sabotörer som kunde ligga på lur bland de tusentals Oahu-invånare av japansk härkomst. En arméofficer skulle dock senare säga att han alltid hade trott ”att vi aldrig skulle få några sabotageproblem med de lokala japanerna”. Och det gjorde vi aldrig.”

Stillahavsflottan skulle fortsätta som tidigare. Det var ännu inte dags att tömma Pearl på så många fartyg som möjligt. Det var inte dags att hänga upp torpednät från de som fanns kvar eftersom alla visste att hamnen var för grund för torpeder. Hamnen utanför Kimmels kontorsfönster hade kanske varit en idealisk tillflykt för fartyg i en tidigare tid, men inte i krigsflygplanets tidsålder. Det visste till och med landkrabbiga arméofficerare. ”Allt man behövde göra var att köra förbi här nere när flottan var helt inne”, sade Short. ”Man kan se att de bara inte kunde missas om de hade en allvarlig attack…. Det fanns för lite vatten för antalet fartyg.”

**********

Japans absurda hopp infriades: Dess attackflotta seglade över Stilla havet i 12 dagar utan att upptäckas, ända tills meniga Elliott och Lockard såg spiken på sitt oscilloskop på morgonen den 7 december. Spiken representerade den ledande delen av attacken, 183 flygplan. Det hade aldrig funnits något liknande i krigshistorien – och ytterligare cirka 170 plan skulle följa, så snart de lyftes upp från hangardäck till de rensade stridsdäcken.

Det var först efter en viss debatt som de privata soldaterna bestämde sig för att berätta det för någon auktoritet. När de kontaktade informationscentret på Fort Shafter, arméns palmbevuxna område några mil öster om Pearl Harbor, fick de veta att de skulle glömma saken. De tittade på oscilloskopet när de oidentifierade planen närmade sig avståndet. På 15 eller 20 mils avstånd, när radarn nu fick återkommande ekon från själva Oahu, försvann klustret i röran.

.