De mjuka men snabba linjerna från det plötsliga regnet glittrar i den stigande solen. Det torra Alentejo-stånggräset svänger i vinden, vilket får åsnorna, gässen på sjön och deltagarna i retreaten att springa i skydd.

Morgonens satsang på den fjärde dagen av denna Mooji-retreat är på väg att börja. De lämnar sina skor på hyllan vid ingången och vågor av perfekt koordinerade pastellfärgade linneklädda, med mala-pärlor prydda och täckta med indiska prydnadssjalar strömmar in i den stora salen och slår sig ner på sina platser eller på golvet till de melodiska sångerna som kommer från högtalarna.

Satt på en platå bland de böljande kullarna i Portugals Alentejo-region, bara 15 minuter från den hjärtskärande natursköna Atlantkusten inne i Zmar ekocampingresort, är satsanghallen två stora tält som rymmer över 600 deltagare och personal.

Spridda runtom på egendomen finns grupper av solcellsdrivna prefabricerade stugor, som inramar en liten sjö med ett fåtal ponnyer, åsnor, gäss och en hjortunge. Djurens naturliga grace och spontanitet uppväger allvaret i stämningen som är hårt inställd på transformation, samtidigt som de utgör den perfekta bakgrunden för undervisningen.

Satsang är i huvudsak gruppterapi med 600 främlingar.

Det går till ungefär så här: en medlem av publiken räcker upp en hand och blir utvald för att ställa en fråga. Några kommer fram till mikrofonen medan andra går rakt fram till podiet där Mooji sitter i en stol, faller på knä, kysser hans fötter och efter att ha stannat så i några obekvämt långa minuter – särskilt om det är första gången du ser en vuxen man eller kvinna falla på knä i ett rum fullt av människor – fortsätter de med sin fråga.

De följande iakttagelserna kan låta cyniska, men de hjälper till att förstå den psykologiska sammansättningen hos de hundratals människor som flög hall över hela världen för detta.

Jag har lagt märke till två distinkta typer av människor som talar ut.

Den första döpte jag (ordvitsen är helt och hållet avsedd) till Found-Losts. De som ”hittade” sig själva genom undervisningen via antingen YouTube-videor, Facebook-inlägg, böcker eller deltog i tidigare satsangs. De har kastat sig med fullständig övergivenhet in i elden men gick snabbt vilse och lider verkligen, kryper som vilsna kattungar genom de mörka labyrinterna i sitt psyke och försöker hitta skyltarna för UPPLYSNING. Av de fyra olika vägar man kan ta till upplysning är denna typ av väg, enligt yogafilosofin, Bhakti-yoga, som kännetecknas av att man använder känslor för att väcka och vägleda anden.

Deras röster darrar när de yttrar ”Åh Mooji Guru, jag ÄLSKAR dig så mycket. Jag kom för att finna frihet; jag vill ha den NU men… det är så svårt…. 3 minuters snyftande i mikrofonen.

Det är för svårt för mig att uthärda detta, det gör mig fysiskt obekväm.

Den andra typen är den som tänker och funderar. De är Jnanas (eller Gnanas) – de sökare som söker med sitt intellekt, använder sitt sinne för att förstå och komma fram till det absoluta. De har läst Marianne Willianson och följt kursen i mirakel, kan citera Deepak Chopra på en gång och kan hittas på Kripalu eller på en konsert med Krishna Das (som jag älskar väldigt mycket). De har läst och följt instruktionerna och ”har bara några frågor”. Av någon anledning tenderar de att vara äldre judiska män från New York (?). Denna typ av frågeställare är mycket vältalig och går ganska djupt in i filosofin, och man kan se att Mooji verkligen njuter av dessa samtal.

För att ta ett steg tillbaka för en minut, låt oss vända blicken mot gurun själv.

Mooji har den lugna närvaron hos en verkligt mäktig person. Han är världsvan, genuint rolig och klok. Han har magnetism och vänlighet, en stillsam charm utan någon showmanship. Det behöver han inte. Den makt han har över sina anhängare strålar han tillbaka till dem och ger sökarna möjlighet att hitta vägen. Han bryr sig genuint om att människorna förstår hans undervisning.

Han går rutinmässigt en timme över vid varje satsang och ger sig själv till sina lärjungar, han gör det med ont i halsen (jag tror att han är förkyld) och så mycket kärlek.

När man närmar sig honom med en fråga utmanar han mycket vänligt men bestämt och driver sökaren steg för steg i rätt riktning samtidigt som han så försiktigt som möjligt kallar dem för skit för att få dem att komma fram till insikten på egen hand i stället för att ge dem den på ett fat.

Vad är det som Found-Losts egentligen är ute efter. De vädjar ”Snälla Mooji, ta mig med dig, få smärtan att försvinna, ge mig upplysning NU!”

Sanningen är att det enda sättet att nå dit är på egen hand, ditt hjärta bryter fysiskt, hela din självkänsla spricker upp i ansiktet av de illusioner du trodde var sanningar och de sanningar du aldrig insåg, och som nu kommer ut ur skuggorna och in i morgonljuset, våta av dina tårar. Smärtan kommer att vara lång och kraftfull, och du kommer att bära den och stanna kvar i den, du kommer att andas in i den och läka.

En del av de människor som har kommit fram för att tala har genomgått äkta smärta, djup förvandling, trauma… Dessa berättelser är verkligen vackra och får den hårdnackade New Yorker som finns i mig att svullna upp och öppna sig inför den här fantastiska sårbarheten i en spontan autentisk erfarenhet.

När jag sitter här en söndagsmorgon efter att ha hoppat över morgonens satsang för att vara tyst med mig själv, går jag igenom orsakerna till varför jag är så motståndskraftig mot hela denna upplevelse. Jag är förvisso med på den mycket enkla men kraftfulla läran som är kärnan i de flesta yogabaserade andliga läror såväl som i modern psykologi (kanske formulerat på ett något annorlunda sätt). Det är tanken att ditt ego inte är ditt sanna jag. Ditt Sanna Själv är det Absoluta, det tysta ingenting som observerar den eviga dansen mellan egot och ditt vittnesmedvetande.

Jag tycker att den påtvingade tystnaden är både lugnande och störande. Jag förstår skälet till den, men jag känner också, vet, att djupa andliga upplevelser kommer från anslutning lika mycket som från introspektion.

HÄR GURU.

Jag för min del har haft kraftfulla insikter via mänsklig kontakt – från min Sivananda-själsbror Steven, till min före detta chef – nu kära vän Zhenya, till mina älskade lärare på Prema yoga i Brooklyn, till slumpmässiga möten och soliga stunder med vänner och familj.

Jag känner också att den kultliknande stämningen definitivt gör mig obekväm. Som rysk New York-bo som växte upp i en ateistisk vetenskapsfamilj har jag aldrig varit utsatt för människor som faller på knä framför en annan person och ber om frälsning.
Men allteftersom dagarna går mjuknar jag och ser den genuina smärta och kärlek som dessa människor upplever i REAL TIME / IRL / LIVE STREAMING TEARS AND JOY RIGHT HERE NEAST TO ME utan att vara rädd för att bli dömd, och jag börjar se hur mitt fasthållande vid min omsorgsfullt uppbyggda självbild har hindrat mig från att öppna mig och acceptera det som ligger utanför min bekvämlighet.

Denna retreat har varit ett utmärkt tillfälle att stämma av med det tysta utrymmet och vila inom mig själv, särskilt efter turbulensen under de senaste månaderna då jag sa upp mig från mitt jobb och antog ett liv som zigenare i Portugal.

När jag går genom fältet som luktar morgondagg och eukalyptus, vilar jag på gränsen till osäkerhet och tar in denna plats som jag nu kallar hem.