En 50-årig resa genom Drottningstaden. och Amerika

Poughkeepsie New York, Queen City of the Hudson, och korsningen av min amerikanska erfarenhet. Här finns både stad, förort och landsbygd. Den är rik och fattig, arbetarklass och Ivy League, svart, vit och allt däremellan. Efter en 90-minuters tågresa söderut på Hudson Line kommer du att hamna mitt i Manhattan, New York, den största staden på planeten. En 20-minuters bilresa nordost på väg 44 tar dig till den sömniga staden Pleasant Valley som mer än väl förtjänar sitt namn. Om du åker 30 minuter västerut över Mid-Hudson Bridge hittar du den bohemiska glädjen i New Paltz och skönheten i Catskills och Mohonk Mountain House. Allt som Poughkeepsie inte har finns i närheten, och allt detta sammanstrålar i denna lilla stad med 30 000 invånare för att göra den till en av de mest unika platserna i Amerika.

Avgränsad uppväxt

Jag kom till Poughkeepsie från norra New York med min familj som liten 1973. Mina första minnen är från Corlies Manner Apartments vid Flannery Avenue i stadens centrum. På den tiden var det Corlies Manner-projekten, ett av flera offentliga bostadsområden som byggdes i slutet av 40-talet och början av 50-talet för att ta emot babyboomarna. I likhet med de flesta offentliga bostäder då och nu var det smutsigt, trångt och högljutt. Vi bodde inte länge där eftersom mina föräldrar, precis som alla andra som bor i projekten, ville ha mer. De var ett ungt interracial par vid en tid då det var ovanligt, och med två små barn försökte de fortfarande komma fram till vad de ville bli när de växte upp. Men de visste snabbt att de första åren med fattigdom, kackerlackor och nyfikna grannar var precis vad de inte ville ha… varken för sig själva eller för mig och min syster.

Året 1976 bodde vi på tredje våningen i ett flerbostadshus av tegel i hörnet av South Perry och Union Street. Det som jag skulle komma att känna till som Little Italy var ett område som skilde sig så mycket från projektområdena som man kan föreställa sig. Istället för lägenhetsfönstret på andra sidan gården kunde jag se Hudsonfloden, Mid-Hudson Bridge och Highlands kullar bortom, allt från min egen bakre veranda! Ett av mina bästa minnen är att jag såg fyrverkerierna till hundraårsjubileet 1976 i Kaal Rock Park nära floden från det som nu är en parkeringsplats i hörnet av Union och Delano Street. När jag var sex år gammal var parkeringen ett förvuxet gräsfält och när jag tittade på fyrverkerierna själv långt efter läggdags kände jag att det var den mest magiska plats jag någonsin hade känt. Under mina många återbesök i Poughkeepsie skulle jag bo på ytterligare tre adresser bara i Little Italy. Och hur mycket jag än minns att jag spelade basket på banan uppför gatan från tågstationen och åt bakverk från Caffé Aurora, skulle jag förmodligen fortfarande köra en halv dag för att få en färsk sub från Rossi’s Deli.

I efterhand var mina föräldrar två av de mest drivna personer jag någonsin känt. I slutet av 1970-talet turades de om att försöka avlägga examina vid Dutchess Community College samtidigt som de hade flera jobb. Jag minns att jag hämtade min mamma i vår trasiga rödbrunfärgade Plymouth Valiant från Carol’s som låg framför det gamla ShopRite/Kmart Plaza i stadens östra utkant. Senare, när jag var sjuk eller när det var dagar utan skola och mina föräldrar inte kunde hitta eller ha råd med en barnvakt, följde jag med henne och satt tyst medan hon städade hus i några av de mest avskilda kvarteren på södra sidan av staden. År 1980 pendlade mina föräldrar till Wassaic State Mental Hospital 45 minuter nordost om staden där de turades om att ta hand om patienter i ett av de halvvägshus som fanns på campuset. Överföringen till det statliga psykiatriska centret i Poughkeepsie gjorde inte jobbet lättare, och jag är ganska säker på att komma bort från den psykiatriska vården var deras främsta motiv för att fortsätta att gå framåt.

Poughkeepsie liksom Amerika har alltid kämpat med spänningarna mellan mångfald och segregation. Under hela grundskolan var jag ett av de barn som blev en bricka i bussdebatten, omfördelning av skolor och de allmänna spänningarna i samband med att konfrontera Poughkeepsies (och Amerikas) arv av rasism. Vi hade flyttat till ett flerfamiljshus med utsikt över Mansion Square Park, ännu en ny erfarenhet av Poughkeepsies mångfald. Vi bodde fortfarande i en lägenhet, men den var en av tre i ett stort hus som en gång hade varit en riktig herrgård. Vi hade vår första bakgård och på andra sidan gatan fanns en av de största offentliga parkerna i staden. Jag minns att jag klättrade i dess träd och lärde mig att slå en baseboll på de öppna ytorna. Jag minns att jag gömde mig bakom fontänen för att kasta snöbollar på förbipasserande lastbilar och att vi tävlade med bröderna Pittman upp och ner för stigarna på våra cyklar.

Men jag minns också att mina föräldrar valde att skicka mig tvärs över staden till Clinton Elementary School på Montgomery Street i stället för Morse School två kvarter bort. Jag fick fler möjligheter eftersom skolan, som låg i ett bättre grannskap, var bättre finansierad, hade bättre lärare och i slutändan erbjöd mig fler möjligheter. Men jag förlorade också eftersom det var början på en bristande koppling mellan var jag befann mig ekonomiskt och rasistiskt och vart jag ville gå. Nu är det den gemensamma spänningen mellan vilka vi var och vilka vi ville vara som skapar det personliga förhållande jag har till min hemstad. Sedan var det insikten att jag bodde ”på fel sida av spåren”, men i Poughkeepsie var ”spåren” den öst-västliga huvudled som delade staden i norr och söder, fattigare och rikare. Jag skulle alltid kämpa för att tillhöra något av de samhällen eller nischer som drottningstaden hade att erbjuda. Men på många sätt ledde det faktum att jag inte hörde till någon grupp till slut till att jag lärde känna dem alla. Jag lekte med mina vänner i deras vackra hus på Randolph Avenue och Wilber Boulevard, och jag sålde droger framför Kennedy Fried Chicken i hörnet av Main och Clinton. Jag hoppade av Poughkeepsie High School och undervisade på Vassar College, samma skola som min mamma tog examen från som den första i vår familjs historia att ta en collegeexamen. Och som många andra flydde jag från Poughkeepsie för att övervinna eller åtminstone glömma min tid i staden, bara för att med åldern inse att problemet aldrig var Poughkeepsie, utan bara vad jag hade gjort av den.

Om du forskar om Poughkeepsie på en webbplats för fastigheter kommer det inte att se vackert ut. Dess skolor har problem och fastighetsvärdena är relativt stillastående. Det har historiskt sett haft problem med brottslighet, fattigdom och underutveckling av viktiga områden. Men precis som i större delen av Amerika berättar en webbplats inte hela historien, eller uppriktigt sagt inte ens en betydande del av den. Den förklarar inte att en av konsekvenserna av segregering, påtvingad busstrafik och samhällsintegration på 1970-talet var ”vitflykt” på 1980-talet. Först företag och sedan familjer började flytta längre bort från Main Mall, där Woolworth’s låg som jag brukade passera när jag var på väg hem från grundskolan. Jag såg under hela 1980-talet hur Arlington, Wappinger’s Falls och Hyde Park växte sig större på Poughkeepsies bekostnad. Privata skolor som Lourdes High School och Oakwood ökade i popularitet och vinst tills även de så småningom flyttade ut ur staden. När jag började gå på Poughkeepsie High School 1984 hade stadens immunförsvar nästan helt förstörts. De ekonomiska och sociala grunder som alla samhällen behöver för att klara de dåliga tiderna hade flyttats allt längre ut till förorter och kommuner, vilket gjorde att staden själv var oförberedd på det som skulle komma: crack och IBM:s undergång.

De dåliga tiderna

I dag befinner sig Amerika i klorna på en opioidepidemi som drabbar miljontals människor, oberoende av ålder, etnicitet eller välståndsnivå. Crack-epidemin i början av 1980-talet var i själva verket mycket värre av olika skäl. För det första var explosionen av crackkokain nästan uteslutande koncentrerad till fattiga afroamerikanska stadsdelar. Detta ledde i sin tur till en snabb försämring av hela samhällen eftersom det lilla som fanns tillgängligt i form av familje- och samhällsstrukturer var helt oförberedda på epidemin. Brottslighet, hemlöshet, spädbarnsdödlighet och arbetslöshet ökade dramatiskt i samband med den ökade tillgången på billigt crackkokain. På samma sätt som opioidkrisen är en sjukdom som drabbar hela landet var crackepidemin en cancer som riktade sig direkt mot afroamerikanska samhällen. Resultatet för Poughkeepsie blev att precis när staden desperat behövde sätt att komma samman, gav drogerna och brottsligheten många en anledning att lämna staden.

Poughkeepsie är den sista hållplatsen på Hudson Line som kommer från Grand Central Station på Manhattan. Crack-epidemin rörde sig uppför Hudsonfloden och använde dessa spår som en huvudartär. Först Beacon och sedan Newburgh blev uppslukade, och slutligen i mitten av 1980-talet var det Poughkeepsies tur. Över en natt blev några dammiga vattenpipor på baksidan av Head Shop på Academy Street till vitriner fyllda med glasstjälkar. Kvarsittningar för knytnävsslagsmål på High School blev avstängningar på obestämd tid för att ha med sig laddade vapen till lektionerna. Crack infiltrerade flera av de inre kvarteren i Poughkeepsie från Garden Street till Eastman Terrace. Men fram till dess att jag inte orkade mer och flydde till Boston, var Harriet Tubman-projekten till höger om Arterial när man först kommer från bron, ground-zero för crackens förstörelse av Poughkeepsies innerstad.

När stadens norra sida höll på att implodera blomstrade den södra sidan. Om crack symboliserade det värsta av 1980-talets Amerika så representerade IBM det bästa. För dem som kanske är för unga för att minnas var IBM i början av 80-talet Microsoft, Intel och Hewlett-Packard i ett och samma paket. De var den överlägset viktigaste arbetsgivaren i Hudson Valley och i synnerhet i Poughkeepsie, och sysselsatte i vissa områden närmare 20 % av befolkningen. Den rikedom som ackumulerades i Poughkeepsie var bränsle för dem som fångades upp av crackepidemin för att undvika sanningen, och möjlighet för dem som inte var det att distansera sig från den förfallna innerstaden. För mig symboliserades detta avståndstagande av IBM Country Club strax söder om staden på Rt. 9. Det var en dold nöjespark för stadsbarn som jag som hade tur nog att komma in, även om jag återigen inte fullt ut uppskattade allt som den erbjöd förrän jag var äldre (deras golfbana är av mästerskapskvalitet… till skillnad från mitt spel). Vanligtvis nöjde sig grannskapsbarnen med att ta bussen hela vägen över staden för att försöka komma in i Spratt Park-poolen, som alltid var trevligare än Pulaski-poolen på Washington Street. Men om man hade en vän vars föräldrar arbetade på IBM och kunde få ett dagskort, hade Country Club mer underhållning och fler möjligheter att spela än resten av staden tillsammans verkade det som. Vid sidan av de vackra husen på South Side och i den växande staden Poughkeepsie som blev new age-herrgårdar, var området kvintessensen av Reagan-periodens ekonomiska uppsving.

Men i mitten av 1980-talet vacklade IBM. Konkurrensen från en rad olika uppstickare, däribland Apple och Microsoft, samt federala försök att bryta upp teknikjätten, slog snabbt ner IBM från sin plats i toppen. Konsekvenserna för Hudson Valley var förödande då hela samhällen och affärsverksamheter blev deprimerade över en natt. Main Street, och Main Mall i synnerhet, minskade långsamt i takt med att det ena småföretaget efter det andra antingen flyttade eller helt enkelt stängde sina dörrar. Människor som min far, som arbetade som grafisk formgivare för en av dussintals lokala underleverantörer till IBM, fick omedelbart sina liv upp och ner. När de stora köpcentrumens tidsålder verkligen tog fart dränerade Wappinger’s Falls ytterligare Poughkeepsies kommersiella och industriella livskraft när först South Hills Mall och sedan The Galleria byggdes längs Rt. 9. Som mitt i tjugoårsåldern vittnar om måste man kunna pendla med buss eller bil de 20 minuterna till köpcentren om man ville ha något hyfsat betalt jobb (utan högskoleexamen). Själv cyklade jag i åratal de 45 minuterna till Ground Round och sedan Sizzler på South Road. Jag har bara varit tillbaka i staden sporadiskt under det senaste decenniet eller två, och håller mig mest uppdaterad om lokala nyheter via Facebook och vänner som fortfarande bor där. Men av vad jag förstår fortsätter staden att lida av ett glapp mellan dem som behöver möjligheter och möjligheterna själva.

De goda tiderna

Som mina andra erfarenheter av staden gav jag aldrig helt efter för crack-epidemin, men jag kunde inte heller undvika den. Min introduktion till drogen skedde genom en väns mamma 1987 på sista dagen av mitt juniorår på Poughkeepsie High. Det var en vacker tidig sommardag och vi hade just kommit hem och fann henne rullande en blunt med spets vid köksbordet. Det var ett ögonblick som skulle komma att påverka mitt liv under de kommande sex åren tills jag äntligen kunde bli helt ren på egen hand. Och det var definitivt en del av orsaken till att jag hoppade av gymnasiet mindre än ett år senare med sex veckor kvar till examen. Ärligt talat gjorde mina egna problem och familjeproblem att jag var lika oförberedd på de svåra val som skulle komma att ställas inför mig som staden var. Lyckligtvis för mig trädde en vän fram och räddade mitt liv. På Halloween 1988, min 18-årsdag, var jag en drogberoende high school-avhoppare som bodde på översta våningen i ett hyreshus i det droginfekterade området Green Street mellan Marshall St. och Arterial. Nästa dag låg hela mitt liv i form av fyra mjölkkassar med saker och en futon i baksätet på min väns bil när jag gråtande tog mig till ett nytt liv i Boston. Jag hade misslyckats i mitt första försök med allt gott och ont som Poughkeepsie hade att erbjuda. Men jag skulle återvända och sakta komma till insikt om att stadens största styrka är dess gränslösa möjligheter att göra gott. Och jag insåg också att min styrka var den gränslösa viljan att utnyttja dessa möjligheter.

Jag, precis som Poughkeepsie, återhämtade mig från mina värsta stunder och började växa upp. Vi kom båda till rätta med våra svagheter och misslyckanden och blev mer beslutna än någonsin att övervinna dem. Jag tror också att vi båda slutade att älta dessa svagheter och misslyckanden och i stället valde att förbättra oss själva med alla tillgängliga medel. För oss båda innebar det att vi insåg att Poughkeepsies många utbildningsmöjligheter var en källa för att återuppfinna oss själva. Jag hade återvänt till Poughkeepsie från Boston 1990 och föll tyvärr in i några av mina gamla vanor. Jag var pappa, men ännu inte en bra pappa, och jag hade ännu inte lärt mig den sanna innebörden av ”det första steget är att erkänna att man har ett problem”. Men 1992 hade en rad enkla restaurangjobb övertygat mig om att jag skulle sträva efter ”mer” på samma sätt som arbetet på det psykiatriska centret hade påverkat mina föräldrar. Till slut fick jag min GED och började på Dutchess Community College med inriktning på arkitektonisk ingenjör, bara en av de karriärvägar som jag hade introducerats till (och helt tagit för givet) på Poughkeepsie High School. Det tog dock inte lång tid innan jag hittade min sanna passion som statsvetare och precis som det hade gjort för mina föräldrar förvandlade det lilla community college på kullen mitt liv.

Jag känner att det som jag har mest gemensamt med Poughkeepsie är att ingenting är lätt för någon av oss. Vi lyckas och förbättrar oss, men det är alltid genom hårt arbete och engagemang, aldrig på grund av någon lycklig vändning av ödet eller en lätt väg som har lagts framför oss. Själv tog jag min Associates degree från DCC, som snabbt följdes av en Bachelor’s degree från SUNY New Paltz. Jag arbetade hela tiden, ibland två jobb, samtidigt som jag fick ett berg av studieskulder, men jag klarade det. Poughkeepsie kämpade i åratal för att återhämta sig från crackepidemin och IBM:s nedgång, men lyckades också. Man insåg att man hade verkliga tillgångar som Riverfront och ett stort och mångsidigt collegesamhälle som båda var pålitliga källor till ekonomisk aktivitet för staden. På samma sätt som utbildningen räddade mig, engagerade sig högskolor som Marist och Vassar i starkare relationer med Poughkeepsie och dess enskilda samhällen, vilket med tiden var en nyckel till stadens återhämtning. Tillsammans med DCC och BOCES Vocational Institute på Salt Point Turnpike har tillgången till utbildning alltid varit en verklig styrka för staden.

By slutet av 1990-talet var jag fullt upptagen med mitt skolarbete och förberedde mig på att gifta mig med mitt livs kärlek som jag hade träffat när jag jobbade på Bugaboo Creek-restaurangen framför South Hills Mall. Vi bodde i en liten lägenhet på Lower Mill Street mittemot Noaks Ark och uppfostrade vår första dotter tillsammans. När jag hade tagit examen från SUNY New Paltz flyttade vi till Albany där jag skulle tillbringa de kommande åtta åren med att slutföra min magisterexamen och doktorsexamen vid SUNY Albany. Både min mor och min far bodde kvar i Poughkeepsie, men inte tillsammans. Hon hade behållit huset i hörnet av Talmadge och Hoffman och när hennes hälsa började försämras åkte jag allt oftare ner för New York State Thruway för att besöka henne. Vid 36 års ålder, efter att ha avslutat min utbildning och nu uppfostrat två egna små barn, såg jag kroniska sjukdomar långsamt avsluta min mammas liv i den stad där mitt liv hade börjat. Jag tvingades fundera inte bara på hur jag uppfostrades utan också var, och till slut kom jag fram till vad jag, min mamma och Poughkeepsie gjorde (och inte gjorde) för att göra mig till den jag är i dag.

Min sista gång i Poughkeepsie var dagen efter min mammas begravning i juli 2011. Vi begravde henne i en av de små tomterna i det yttersta södra hörnet av Poughkeepsie Rural Cemetery, en plats som faktiskt är mycket vackrare än man kan tro. Efter ceremonin stod min fru och jag vid kyrkogårdens lilla trädomgärdade damm och tittade på ankorna och gässen som slött simmade runt, och jag slogs återigen av hur mycket jag hade gått i cirkel. Även om jag är säker på att de flesta människor gick dit för att i lugn och ro reflektera över minnen av nära och kära, är det en plats dit jag och mina vänner gick för att festa när vi skolkade från lektionerna i high school; jag menar, vilken polis patrullerar på kyrkogården? Oavsett om det var jag själv, min mamma eller bara kyrkogården där hon var begravd, insåg jag hur mycket jag hade missaktat min omgivning och Poughkeepsie i allmänhet när jag var ung. Jag kände mig skyldig för att en gång ha rökt joints och skrattat högt medan jag var omgiven av gravarna och mausoleerna för Poughkeepsies tidigare invånare. Men i slutändan var jag mer stolt över att jag äntligen insåg att respekt på alla nivåer, från din mamma till din hemstad, kan läras … och jag hade lärt mig det.

Crossroads of America

Jag har bott på en mängd olika ställen i Amerika och besökt i stort sett varenda stat öster om Klippiga bergen. Jag är på väg att inleda nästa kapitel i mitt liv som biträdande professor vid Lincoln University i Jefferson City, Missouri. Min fru och jag har vårt första hem tillsammans, ett ställe som inte är en lägenhet eller delas med släktingar. Vi har hittat ett vackert ställe på landet med en enorm bakgård, och nästan allt som lockar oss till vårt nya hem har att göra med hur det påminner oss om Poughkeepsie och Hudson Valley. De kurviga vägarna som slingrar sig genom skogsklädda kullar är precis som de vackra platserna i norra Dutchess och Westchester counties som jag alltid drömt om att bo på. Men precis som när jag bor i Arlington eller Hyde Park och pendlar till Poughkeepsie är jag bara en kort bilresa bort från det livliga och mångsidiga collegesamhället vid Missouri University och staden Columbia. När jag var yngre var många av mina perspektiv inriktade på att komma bort från Poughkeepsie. Men ända sedan ålder och visdom gjorde det möjligt för mig att skilja mina egna val från vad staden verkligen hade att erbjuda, har jag tillbringat större delen av mitt liv med att leta efter någon plats som påminner mig om den.

Poughkeepsie förtjänar till fullo sin titel Queen City of the Hudson. Det är en korsningspunkt i delstaten New York som förbinder New York Citys liv och rörelse med äppelodlingarna i norra New York. Det är tillräckligt nära Bronx för att man ska kunna åka på eftermiddagen och fortfarande hinna med Yankees-matchen klockan 19.00, men tillräckligt långt från Albany för att man ska kunna låtsas att det inte finns någon politik om det är det man vill. Men staden är mycket mer än så. Det är en åldrande generation vars föräldrar och mor- och farföräldrar bidrog till att utveckla staden till vad den är i dag, som försöker förstå den ständiga strömmen av nya idéer, önskemål och krav från nästa generation. Det är en befolkning vars majoritet är nästan jämnt fördelad mellan afroamerikaner och vita, men som ändå har en stor latinamerikansk befolkning. Högskolorna säkerställer en stadig ström av besökare, invandrare och utländska studenter som väljer att bosätta sig i staden och ser till att dess kultur aldrig stagnerar eller fastnar i det förflutna. Och allt detta vilar på vad som verkar vara en pånyttfödelse av lokala kommersiella och industriella företag. Jag har ägnat mitt vuxna liv åt att lära mig att gå förbi misstag för att känna igen verkliga möjligheter att göra mig själv bättre. Jag är stolt över den jag är eftersom jag balanserar den visdom som jag fått från dessa misstag i mitt förflutna med den potential som jag vet finns i min framtid. Men det är först nyligen som jag har insett att jag lärde mig detta när jag växte upp i Poughkeepsie, New York.