Jag stirrar ut genom terapeutens kontorsfönster mot min minivan på parkeringen – minivanen som jag aldrig ville ha. Min man sitter bredvid mig med ögonen riktade åt motsatt håll, även om jag är säker på att de har samma stirriga blick som de hade en stund tidigare. Jag klandrar honom egentligen inte. Det är inte varje dag som din fru berättar för dig att ditt till synes lyckliga äktenskap bara är ensidigt.

Som jag ser tillbaka skyller jag allt på den röda sammetskakan som han hade köpt till min födelsedag några veckor tidigare. Jag hatar röd sammetstårta, ungefär lika mycket som jag hatar musik med banjos eller slapstickkomedier. Därför kunde jag inte tro att min man efter sju års äktenskap inte visste detta. Jag åt den ändå, naturligtvis, eftersom jag inte ville såra hans känslor. Och som alltid gick jag till sängs den kvällen utan att säga ett ord om det.

Nästa morgon kändes allting bara fel, som om jag levde någon annans dröm, svävade utanför min kropp och såg mig själv gå igenom handlingarna i ett liv som jag inte ville ha (metaforiskt, som jag en gång försäkrade min psykiater). Vi bodde där jag inte ville bo, i ett hus som jag inte ville bygga, med en bil parkerad i garaget som jag aldrig ville köpa. Ingenting var mitt val, inte ens min födelsedagstårta, tydligen, och allt var min mans fel.

.

De följande veckorna gled saker och ting snabbt ur kontroll. Mina barn kallar detta för ”den gången mamma åkte iväg”, trots att jag inte fysiskt hade åkt någonstans. Jag skrek mycket, och när jag inte skrek grät jag. Sedan kom tystnaden, de tomma blickarna och hopplösheten. På gränsen till separation erbjöd min man ett sista försök – äktenskapsrådgivning.

Vilket för mig tillbaka till Jean, vår terapeut. ”Vad sägs om nästa tisdag klockan 11 på morgonen?” frågar hon.

Min man tittar på sin telefon och kollar arbetsschemat som alltid går före mig. ”Kan vi göra det klockan 13 på eftermiddagen i stället? Jag har ett lunchmöte.”

Jag rullar med ögonen. Självklart gör han det.

”Egentligen”, svarar hon. ”Jag skulle vilja träffa Jenna en stund, om det är okej.”

Jag möter hennes blick, lite förvånad. ”Varför?”

Nadeesha Godamunne

”För att vi inte kan jobba på det här…”, säger hon och pekar mellan min man och mig, ”…förrän vi jobbar på dig. Jag tror också att det skulle vara en bra idé för dig att boka in en psykologisk utvärdering. Jag kan hänvisa dig till någon om du behöver det.”

Jag stirrar misstroget, värmen stiger i mina kinder, och skakar sedan på huvudet. Jag har varit här förut och jag vet vad det betyder – hon tror att jag behöver medicin. Jag känner mig på samma sätt som jag gjorde då också – kränkt, svag, som om jag vill krypa under en sten. Du förstår, detta är den typ av skit som samhället lär oss om depression – att det är något att dölja, något att förneka, något att skämmas för. Det är därför som så många människor inte behandlas och varför depression förstör så många liv. Det är därför jag gav min man skulden för mitt missnöje i stället för att erkänna att jag behövde hjälp, och nästan förstörde mitt äktenskap.

Självklart skulle jag inte inse detta förrän flera månader senare, efter att jag hade anpassat mig till Zoloft och hade träffat Jean ett tag.

Om du aldrig har lidit av depression är det svårt att förstå. En del människor tror att allt är en stor fars, som sädescirklar eller Heaven’s Gate. Vissa tror att det är ett ord som människor använder som syndabock för att rättfärdiga dåliga beslut. Och en del tror att man bara kan vilja sig själv att bli lycklig igen, eller att man bara behöver lite perspektiv för att se ljuset. Detta var fallet med mig. Jag hade vänner och familj som sa: ”Vad har du att vara så olycklig över? Titta på hur misslyckat mitt liv är.” Eller: ”Medicinering? Du behöver inte medi-cation! Vad du behöver är en fin, lång va-cation för att komma bort från allting.”

Tack för råden, Einstein, men om det var så enkelt att ta mig bort från dimman hade jag köpt flygbiljetter för flera månader sedan.

.

För att det är så depression är – att stå i en ändlös, tjock, förlamande dimma. Du vet att du är vilse och du vill hitta en väg ut, men du kan inte se i någon riktning så du rör dig inte. Du kan känna hur världen snurrar runt omkring dig och går vidare, men det går för fort för att få den att stanna så du fortsätter att stå stilla. Ju längre du står där, desto tjockare blir dimman, desto snabbare snurrar den, så efter ett tag bryr du dig inte längre. Om någonting. Sedan börjar du känna dig bekväm i dimman. Det är lättare. Du förstår den och den förstår dig. Att stanna där är mycket mindre skrämmande än att konfrontera det som väntar dig på andra sidan.

Det var i alla fall så det kändes för mig.

Jag hade hoppats, som de flesta som lider av depression, att medicinen skulle få allt att försvinna, men det gjorde den inte. Jag jämförde det med att få Stadol under en förlossning – det tar inte bort smärtan, det tar bara bort tillräckligt mycket för att hålla dig fokuserad. Zoloft gjorde inte att dimman försvann, den tunnade bara ut den tillräckligt för att hjälpa mig att se att det fanns en väg ut. Att nå den skulle ta tid, men å andra sidan hade det inte gått över en natt att komma hit, som jag en gång hade fått mig själv att tro. Det var en del av ett mycket större problem – ett djupare rotat problem – som började långt innan den röda sammetskakan.

Jag var ensam – fruktansvärt ensam – och jag trodde verkligen att det berodde på att jag inte var sympatisk.

Jag kunde egentligen inte klandra någon. Jag gillade inte heller mig själv särskilt mycket. Jag var ett missfoster, en posör, en fegis av värsta sorten. Jag är tjejen som sitter i ett rum fullt av människor och ber att någon ska komma och säga hej, men det gör aldrig någon eftersom de misstar min panikfyllda tystnad för arrogans. Jag hade vuxit till den typ av kvinna som jag hade svurit att jag aldrig skulle bli – den som aldrig uttalade sig, eller sa sin åsikt, eller stod på sin plats. Jag hade gömt mig bakom den bekväma väggen av min introversion i tio år, och nu var den så hög att jag inte kunde se över den, inte kunde klättra över den.

Jag hade gjort dessa saker, ingen annan. Och jag hatade mig själv för det.

Det var inte förrän jag sa detta högt som jag kunde börja åtgärda något av det. Jag tillbringade de följande månaderna med att försöka förstå varför jag kände så och lära mig vem jag verkligen var och ville vara. Jag började skriva igen, målade keramik varje fredagskväll med en vän från jobbet och försökte aktivt träffa människor, trots min introversion. Jean gav mig små uppgifter att göra på vägen, som att beställa pizza själv (ja, jag var så introvert), berätta för min man att jag hade velat ha en ny dator i flera månader och fatta mindre beslut, som flickornas sommarläger, utan honom. Och även om jag hade varit rädd för att allt detta skulle göra honom arg gjorde det tvärtom. Han var uppskattande, stödjande och gav gärna råd när jag frågade. Men i slutändan var det jag som fattade alla besluten. Det hade de alltid varit, jag kunde bara inte se det.

.

År har nu gått sedan min återfödelse. Vi bor fortfarande i samma hus, har samma antal barn och minibussen står fortfarande på uppfarten (även om jag numera också har en SUV). Jag träffar fortfarande Jean ibland när jag behöver henne, och jag tar fortfarande Zoloft dagligen. Jag försökte sluta en gång, men saker och ting började snabbt spåra ur igen. Så jag har bara lärt mig att acceptera det som vilken annan medicin som helst som jag skulle ta för dåligt kolesterol eller högt blodtryck. Jag kommer aldrig att bli flickan som hoppar ut ur födelsedagstårtan, men jag låter inte min introversion hindra mig från att göra de saker jag älskar. Jag är min egen person, inte bara definierad som hustru eller mor, och min man och jag är starkare än någonsin.

Ibland undrar jag om det för honom var som att leva med en främling alla dessa månader. Jag undrar om det någonsin fanns ett ögonblick då han oroade sig för att han kanske inte skulle älska den person jag höll på att bli. Ärligt talat är jag inte säker på att jag vill veta svaret på det. Istället tackar jag bara mina lyckliga stjärnor för att jag fick hjälp när jag gjorde det och att min man stannade.

Jag tackar mina lyckliga stjärnor för att jag inte var för långt borta för att erkänna att felkällorna i mitt knäckande äktenskap hade tillhört mig.

.

Jenna Patricks debutroman THE RULES OF HALF undersöker psykisk ohälsa i en småstad. Hon bor i North Carolina med sin familj.