Från italiensk is och kyld horchata till mint juleps och mudslides, har frostiga godsaker i generationer hjälpt människor över hela världen att svalka sig under varma sommardagar. Under det senaste århundradet har innovationer inom kylning gjort kylning på begäran allt mer tillgänglig, men innan dess har mänskligheten ägnat århundraden åt att söka efter kyla. Under sökandet skickades tusentals ton is runt om i världen, en miljonär som iskung skapades och – om 1800-talsläkaren och ismaskinsuppfinnaren John Gorrie hade fått sin vilja igenom – kunde det ha tagit slut flera decennier tidigare än vad som skedde.
När John Gorrie föddes 1803 (källorna skiljer sig åt när det gäller hans födelseort) var lyxen med is i varmare väder endast förbehållen kungligheterna och de mycket rika, vilket hade varit fallet sedan urminnes tider – tyvärr, även när det gällde glass. Under årtusendena har många kulturer utvecklat metoder för att lagra dyrbar is och snö för användning under hela året, samt metoder för att packa och exportera den till varmare områden. Isolerade ishus har upptäckts i Kina, till exempel från Chunqiu eller ”vår- och höstperioden” 770-481 f.v.t., medan koniska persiska ”yakhchals” hjälpte till att lagra is bort från de svala bergen så tidigt som 400 f.v.t. Trots detta smälte majoriteten av den transporterade och lagrade isen ofta innan den konsumerades, vilket höll priserna höga och tillgängligheten låg genom tiderna, även under Gorries tidiga år.
I slutet av 1820-talet, när Gorrie studerade medicin i New York, hade dock en entreprenör från Boston redan i flera år sålt sin nya vision om en isfylld marknadsplats med stor framgång. Han hette Frederic Tudor, även kallad Ice King, vars outtröttliga marknadsföring av kalla drycker och gratis isprover i början av 1800-talet bidrog till att bygga upp en betydande marknad för en internationell isboom. Med hjälp av innovativa tekniker skar Tudors arbetare (och hans senare konkurrenter) tiotusentals ton is från New England direkt från sjöar och floder i enorma plattor, packade dem i sågspån och skickade dem till spolade kunder i USA, Öst- och Västindien, Indien, Asien, Sydamerika och till och med Europa under de följande decennierna.
När dr Gorrie flyttade till Apalachicola i Florida 1833 hade Tudor just gjort vågen genom att skicka 180 ton is från New England till Calcutta, men de användningsområden för is som Gorrie snart utvecklade hade inte mycket med handel att göra. Hans nya stad låg inbäddad i den träskiga Apalachicola Bay vid Mexikanska golfen och var den tredje största hamnen vid Mexikanska golfen, som exporterade bomull som plockades i slavdominerade områden i norr. Staden upplevde en betydande tillväxt och invandring i början av 1800-talet, och 1841 drabbades det varma, fuktiga området av ett dödligt utbrott av gula febern – en av många myggburna hälsokriser som förvirrade läkarna på den tiden.
John Gorrie, som experimenterade med möjliga behandlingstillämpningar för is, hade några idéer i frågan. Förutom att vara postmästare, skattmästare och borgmästare i Apalachicola hade Gorrie använt sin läkarpraktik för att prova en form av luftkonditionering på sina feberpatienter, genom att hänga upp behållare med is ovanför deras sängar så att sval luft kunde strömma ner under dem. Även om han och hans kolleger ännu inte visste att myggor var ansvariga för sjukdomsöverföringen, hade han kommit fram till att värmen var inblandad i spridningen av sjukdomen, och han ansåg att ”naturen skulle få bukt med febern genom att ändra årstiderna”, enligt Smithsonian. Gorrie ansåg också att sumpiga områden borde dräneras runt städer, men han skrev i den lokala tidningen att sådana åtgärder i stort sett var opraktiska och för ambitiösa för de flesta platser, och att moderering av klimatet var en mer realistisk lösning.
Hans utvecklande system krävde dock en stadig tillgång till is, så – i stället för att förlita sig på Tudors ”naturliga” version – ägnade sig Gorrie åt att bygga upp en mekanism för att tillverka den. Som historikern Tom Shachtman påpekar hade filosofer och vetenskapsmän länge funderat på en sådan idé, och Gorrie var en av flera uppfinnare under sin tid som byggde vidare på en konstgjord kylmetod som beskrevs av William Cullen 1748. Metoden innefattade principerna för dekompression, där en komprimerad gas kyls ner dramatiskt när den dekomprimeras, vilket gjorde det möjligt för Gorrie och andra tidiga uppfinnare att demonstrera kylning i liten skala genom att trycka gas i metallrörsmekanismer.
I takt med att Gorries engagemang för tillverkad kyla växte i början av 1840-talet publicerade han en serie artiklar i Apalachicolas Commercial Advertiser om vikten av att utveckla en sådan teknik, och han använde sig av pseudonymen ”Jenner”. Vid den här tiden, skriver Smithsonian, blomstrade handeln med naturis, ” föreställningen att människor skulle kunna skapa is gränsade till hädelse”. År 1844 svarade dock Advertisers redaktör i tryck på ”Jenners” påståenden med en entusiasm som Gorrie sällan mötte under sin livstid. Han kallade förmågan att skapa artificiell kyla för mänsklighetens mest ”brådskande” önskan och sade att en sådan upptäckt skulle ”förändra och utvidga civilisationens ansikte”. Samma år gav Gorrie upp sin läkarpraktik och sina civila roller för att helt och hållet ägna sig åt utvecklingen av sin ismaskin.
Hos 1848 hade han utvecklat en fungerande prototyp av ett kylskåp med ångkompression, som kunde drivas av hästar, vatten, vind eller segel för att trycka upp luft för dess kylande effekt på vattenledningar, och han ansökte om både brittiska och amerikanska patent. Vid den tiden (källorna säger omväxlande 1847, 1848 och 1850) fick Gorrie äntligen möjlighet att göra ett stort nummer av sin apparat inför Floridas övre skikt av makthavare – närmare bestämt genom att hjälpa den parisiske bomullsköparen och konsuln Monsieur Rosan att vinna ett vad.
En särskilt hetsig sommar hade redan smält Floridas isleveranser från norr, säger Shachtman, vilket innebar att de rika gästerna på Apalachicolas Mansion House-hotell var tvungna att uthärda den ”avskyvärda olägenhet” som det innebar att leva utan den under firandet av Bastille Day. Rosan, vars nya medarbetare John Gorrie var på plats, slog vad om att han kunde tillhandahålla den nödvändiga isen direkt i matsalen. Kort därefter lät han en flotta av servitörer komma in med ishinkar med champagne, enligt Smithsonian. Nyheten om den lyckade demonstrationen spreds och fick en tidning i New York att kommentera: ”Det finns en knäppgök nere i Apalachicola, Florida, som tror att han kan göra is med sin maskin lika bra som Gud den Allsmäktige.”
Gorries brittiska och amerikanska patent för apparaten kom 1850 respektive 1851, och efter att ha säkrat finansiering från en finansiär från Boston och hittat ett företag för att tillverka sin apparat hade han framgångsrikt skapat den första kommersiellt tillgängliga istillverkningsmaskinen. Trots en viss entusiasm för hans arbete i forskarsamhället fick hans anordning dock fortfarande ett mestadels kyligt mottagande.
Snart efter att Gorrie hade fått sina patent dog hans främsta finansiär från Boston, och frekventa offentliga förlöjliganden av hans maskin höll andra investerare borta, enligt Smithsonian. Gorrie började också misstänka att iskungen själv, alias Frederic Tudor, hade drivit kampanjen mot läkaren och hans ismaskin i pressen och i näringslivet i sydstaterna för att skydda sitt eget yrke. Tudor kan också ha spelat upp vinkeln med tillverkad is som hädelse för att tjäna sina syften, konstaterar tidningen, och Gorrie syftade med största sannolikhet på Tudor när han skrev om att ”moraliska orsaker … har satts i spel för att förhindra användningen”.
Oavsett vad orsaken var fann Gorrie att han inte kunde samla ihop mycket mer stöd för sin apparat, trots att han engagerat sökte i olika städer i södern, och han återvände till slut till Apalachicola för att leva de sista åren av sitt liv. Gorries efterlängtade patent på luftkonditionering, det andra genombrottet som var resultatet av hans arbete, kom aldrig före hans död 1855, då han ”led av en nervös kollaps och var förkrossad av misslyckande”, skriver Smithsonian. Hans slutsats var slutligen att den mekaniska kylning som han hade arbetat så outtröttligt på ”hade hittats före landets behov”.
Framställd is slog så småningom igenom, vilket ledde till dagens isindustri på 2,5 miljarder dollar per år. Gorries en gång förbisedda uppfinning hjälpte till att bana väg: Som en forskare förklarade 1953 omfattade Gorries viktigaste innovationer användningen av cirkulerande kyld luft och en metod för att återvinna en del av den energi som går åt för att komprimera luft – tekniker som saknades i många av de tidiga kylmekanismerna och som skulle visa sig vara avgörande för den kommande kyltekniken. Som tur var för hans nyinspirerade kollegor dokumenterades hans prestationer i ett nummer av Scientific American från 1849.
Under åren efter Gorrys död utvecklade uppfinnare i USA och Storbritannien flera förbättrade modeller av kylskåp med ångkompression som byggde på Gorrys konstruktion, och därmed inleddes en epok där fräsch, kyld mat och dryck äntligen skulle komma att komma massorna till godo. Under inbördeskriget stoppades transporterna av is från Nordstaterna till Sydstaterna, och på 1860-talet började ishus som sålde tillverkad is dyka upp under Mason-Dixon-linjen. Olika företag började också utforska sätt att diversifiera sina kylda erbjudanden på sätt som har lett till några välkända moderna företag: Vissa ishus i söder utvecklades till barer och öltillverkare, medan ett annat företag började sälja vattenmelon och kalla drycker på sina mindre, mer bekväma ishämtningsställen. Den lilla kedjan blev känd som Tot’em stores, en hänvisning till en dekorativ totempåle utanför en butik och till handlingen att bära upp isen; i dag är den känd som 7-11.
Gorrie är dock fortfarande ihågkommen för sina vetenskapliga bidrag i hela Florida och världen, och han är ihågkommen i vår nations huvudstad och Apalachicolas eget John Gorrie Museum – som tack och lov är luftkonditionerat.