De svarta portarna till Mount Zion är kedjade. En skylt stämplad på en vägg av ljusa bougainvillea på Downey Road ber besökare att ringa till en angränsande kyrkogård om de vill gå in. Telefonnumret finns inte längre.

Robert Adler-Peckerar stod vid ingången till den judiska kyrkogården i östra L.A., centrums skyline bakom sig, rusningen från motorvägarna 710 och 5 runt omkring honom. Det var en söndag, och han var på jakt efter graven till en man som föddes den dagen mer än 100 år tidigare.

Han spårade upp en vaktmästare bredvid som ledde honom genom ett staket in i Mount Zion. Väl inne såg han dussintals barngravar tätt intill varandra. Små och ömtåliga, flera gravstenar hade slagits omkull.

Som han gick nerför en slingrande asfaltväg som var skorpig med smuts, ogräs och en luggsliten matta av torkade cypressblad såg 38-åringen att hundratals gravstenar låg på marken, en del av dem låg som små omkullfallna stenhällar.

På en grav hade en vandal klottrat en kryptisk graffiti: ”Här ligger häst. RIP.”

En timme senare hittade han äntligen vad han letade efter: graven efter Lamed Shapiro, en författare till grymt mörka berättelser om pogromer i Östeuropa som dog som fattig i Los Angeles 1948.

Shapiros gravsten, i form av en öppen bok, hade rullat till marken som ett halshugget huvud men hamnade med ansiktet uppåt.

”Detta är vad som hände med en av de största jiddischförfattarna i L.A.”, säger Adler-Peckerar, verkställande direktör för Yiddishkayt, en organisation som arbetar för att bevara det jiddiska språket och kulturen. ”Jag hade aldrig sett en kyrkogård som denna i Amerika.”

Han hade letat efter graven för en man som hade blivit ”obalanserad” i slutet av sina dagar. Det slutade med att han hittade en plats som författaren kanske hade förstått. Båda hade på sitt eget sätt lämnats kvar.

Ostsidan av East L.A. och Boyle Heights har länge fungerat som ett arkiv för Los Angeles multikulturella historia – Ellis Islands för transplanterade från öst och från andra sidan Stilla havet – och på senare år även från Mexiko.

Ingenstans är detta tydligare än på deras kyrkogårdar.

På 3rd Street utanför Eastern Avenue finns den orörda serbiska kyrkogården. På 1st Street-sidan av den kyrkogården finns den kinesiska kyrkogården. Den vidsträckta Evergreen Cemetery i Boyle Heights är det slutliga hemmet för några av de mest välkända familjenamnen i Los Angeles historia, däribland Lankershims och Van Nuyses.

På Whittier Boulevard i östra L.A. ligger Home of Peace, en stor judisk kyrkogård med romerska kolonner och vackra mausoleum för kända rabbiner. Bland de välkända som begravts där finns två av Three Stooges – Curly och Shemp Howard – och Jack Warner, filmdirektören som var med och grundade Warner Bros.

Tidigare i år begravdes Eddie Goldstein, kanske den siste jude som föddes och bodde i Boyle Heights hela sitt liv, på Home of Peace.

Och så finns Mount Zion, en kyrkogård med en olycksalig historia.

Det öppnades 1916 av ett begravningssällskap med syfte att tillhandahålla gratis begravningar för fattiga judar. Medan andra kyrkogårdar hade stora ytor med trimmat gräs, vackra pelare och statyer, bestod Mount Zion mestadels av betong och jord.

Kyrkogården gjorde sällan nyheter, på gott och ont, men 1932 gjorde den det när en Hyman Bobroff, 50 år, sköt sig själv i huvudet inne på Mount Zion. En andra kula genomborrade hans hjärta, uppenbarligen resultatet av en reflexmässig rörelse av hans pistolhand efter att den första genomborrat hans skalle.

Ett år tidigare var kyrkogården värd för begravningen av en mördad ”alkoholmäklare”.”Inga höjdare var på begravningen”, rapporterades det i Los Angeles Times, ”även om ett antal mindre ljusa personer från den undre världen dök upp både i begravningslokalerna och på kyrkogården.”

Lamed Shapiro föddes i Ukraina 1878 och blev känd för berättelser som badade i hypervåldsliga mord-, våldtäkts- och till och med kannibaliseringsdåd. Han skrev de flesta av sina berättelser efter att ha invandrat till USA 1905.

Trots sitt rykte om grafiskt våld fanns det en reservationsskönhet i hans författarskap, menar vissa forskare, och alla hans berättelser slutade inte i blodsutgjutelse. Men i en blogg beskrev en författare att han läste en kort novell av Shapiro om en pojke och hans hund och väntade med fasa på att något hemskt skulle drabba hunden. Hur skulle det inte kunna hända, efter de andra berättelser han hade läst? Han var lättad, skrev han, ”när han såg hunden springa iväg och aldrig återvända.”

När Shapiro dog 1948 i Los Angeles höll jiddisch på att bli ett marginaliserat språk i takt med att judar försökte assimilera sig, säger David Shneer, professor i judisk historia vid University of Colorado. Shapiro dog fattig, alkoholiserad och efter den jiddiska litteraturens storhetstid.

”Det är hemskt att säga det, men han dog inte tillräckligt tidigt”, sade han. ”Det förvånar mig inte att en man som uppenbarligen var deprimerad under större delen av sitt liv … begravdes på en kyrkogård som ligger i ruiner.”

Under skylten som förser besökarna med ett nedlagt telefonnummer finns en annan skylt med följande lydelse: ”Denna egendom underhålls genom bidrag till Mt. Zion Cemetery Fund & genom det judiska federationsrådets generositet.”

Richard George, föreståndare för kyrkogården Home of Peace som ligger bredvid, hoppar på en golfbil och kör mot den bortglömda lilla kyrkogården strax över ett staket.

Och även om den judiska befolkningen i stort sett har försvunnit från Eastside finns det tillräckligt med band till grannskapet för att Home of Peace ska kunna hålla sig måttligt sysselsatt med begravningar, cirka 100 per år. Mount Zion har inte varit en aktiv kyrkogård på flera år. Den sista begravningen där skedde för ungefär sex år sedan, sade han.

Home of Peace och den judiska federationen kom överens om att ta hand om kyrkogården för många år sedan, men ingen av organisationerna vet vem som egentligen äger egendomen, och länsstyrelsens register är inte entydiga och anger namnet på det tydligen nedlagda begravningssällskapet.

George sade att federationen betalar Home of Peace ungefär 1 000 dollar i månaden för att sköta det grundläggande underhållet, som till viss del består av att ta död på ogräs som växer vilt. För ungefär två år sedan, sade han, betalade förbundet för att fälla cypresser som spred skräp över hela kyrkogården.

De flesta av de fallna gravstenarna har slagits omkull av vandaler, även om det inte finns några bevis för att antisemitism är en motivering.

”Den här kyrkogården behöver hjälp med pengar”, sade George. ”Jag blir personligen upprörd när jag går in här. Det är bara skamligt.”

Jay Sanderson, ordförande för Jewish Federation, sade att federationen i juni 1969 fick ett brev från begravningssällskapet som grundade Mount Zion där det stod att organisationen inte längre skulle fortsätta att driva kyrkogården.

Denna kyrkogård behöver hjälp med pengar. Jag blir personligen upprörd när jag går in här. Det är bara skamligt.”

– Richard George,
föreståndare för kyrkogården Home of Peace som ligger bredvid Mount Zion

Sanderson sade att en sökning av äganderätten till fastigheten visade att den tillhörde Masonic Cemetery Assn, men det visade sig vara ett upplöst bolag. År 1974 träffade Jewish Federation ett avtal med Home of Peace om att betala månadsavgiften för att ta hand om Mount Zion.

1987 ödelade jordbävningen i Whittier Narrows kyrkogården och fyra år senare skickade federationen ett brev till alla kända levande arvingar till Mount Zions döda.

”De var nästan alla äldre personer som levde på fasta inkomster”, sade Sanderson. ”Sedan dess har alla gått bort…. Jag vet inte vad som händer när ingen äger en kyrkogård. Jag vet inte vad man gör med en sådan kyrkogård.”

Federationen, en filantropisk ideell grupp med mer än 50 miljoner dollar i intäkter, enligt de senaste skattelistorna, finansierar mängder av program, inklusive stöd till skolor, universitet, judiska sociala organisationer, restaurering av en shul i Boyle Heights och hjälp till fattiga överlevande från Förintelsen.

”Det är ett intressant moraliskt dilemma om man tänker på det”, sade han. ”Vi försöker göra det bästa vi kan göra. Vi kan göra mer, ja. Men frågan är vad vi inte kommer att göra om vi gör det.”

”Det här är en kyrkogård i nöd som de flesta människor inte vet att det finns”, sade Sanderson. ”Det är en kyrkogård som egentligen inte längre tillhör någon.”

Två dagar efter sitt första besök på Mount Zion återvände Adler-Peckerar. En vaktmästare från Home of Peace red på en jordmotorcykel för att möta honom vid porten. Över hela kyrkogården låg rundade, ovala fotografier i emalj på marken. Vaktmästaren, Lupe Munoz, sa att vandaler förmodligen använde stenar eller skruvmejslar för att få bort dem.

De älskade besökte honom då och då, sade han, men inte så många längre.

Den här gången uppmärksammade Adler-Peckerar budskapen på monumenten närmare. Det fanns uppenbar kärlek här en gång i tiden. På en sten stod en 27-årig man, ”vår älskade son”, med en fiol på axeln. Någons dotter beskrevs som en ”vacker jungfru”. En pilot från andra världskriget beskrevs som en hjälte som ”sprängdes sönder i flammor vid 26 års ålder”

Shapiros egen gravsten förkunnar: ”Lamed Levi Shapiro, författare till Yiddishe Melukhe” – ”Det judiska imperiet”, ett av hans verk.

Närmast den låg hans frus gravsten med ansiktet nedåt i smutsen.

”Det finns en kyrkogård i New York som är som en panteon för jiddischförfattare”, sade Adler-Peckerar. ”Det här är raka motsatsen… Detta är vad som händer när människor lämnas efter.”

Kolumn ett: Mer bra läsning från Los Angeles Times

Skyddad mellan omslagen i Nevadas svarta bok

På Dapper Day är Disneyland den naturnäraste platsen på jorden

Kinder och mildare: Ryktena om Perez Hilton är sanna

Kontakta reportern

Följ @LATimesHekutor på Twitter