Min femårige son har håriga armar. Inte persikofuzz-här-och-där-håriga: Robin Williams i björndräkt hårig. Det kanske är en överdrift. Han är nog närmare Robin Williams i en bergslejon-dräkt hårig. Jag vet att hans hårighet inte borde bekymra mig – det finns mycket värre saker för ditt barn att ha än långa armhår – men det gör den. Förra sommaren, när vi lekte med honom på stranden, hade han sina armar låsta runt mina ben, och jag kunde inte se var mitt benhår slutade och hans armhår började.
Jag visste att något måste göras: Tyvärr ville han inte ha någon del av en armklippning. Varje gång jag tog upp ämnet drog han bort armarna och tittade på mig som om jag försökte äta upp honom. En gång när jag klippte hans huvudhår nämnde jag att det skulle vara lätt för mig att klippa av lite av hans armhår också. Han gjorde en paus, tittade på sina armar och funderade över förslaget.
”Klipper andra barn sitt armhår?” frågade han.
Jag visste inte vad jag skulle säga. Han verkade så uppriktig när han ställde frågan, så angelägen om att vilja göra det rätta att en del av mig kände sig tvungen att krama honom och säga att hans armhår var okej, oavsett vad de andra barnen gjorde eller inte gjorde med sitt eget armhår. Men en annan del av mig ville nicka och säga ”Ja, hela tiden. Barn klipper sitt armhår hela tiden.”
Istället gjorde jag ingetdera. Jag bytte helt enkelt ämne, och senare på natten medan han sov, smög jag in i hans rum med en sax.
Det var inte mitt stoltaste ögonblick: jag, iklädd den bokläsande pannlampa som min fru hade gett mig i julklapp, svävade över mitt sovande barn och drog försiktigt tillbaka täcket på hans säng. Om han vaknade och såg mig fanns det en stor chans att han skulle tro att jag var den farliga mannen. Jag riskerade mycket, men saken var värd det: Ingen av mina pojkar skulle behöva stå ut med sådan armbehåring.
Nu har jag inget emot håriga människor. Håriga människor är precis som du och jag, fast med en otroligt mycket mer hår. Och om min son skulle växa upp och bli en hårig person, så får det vara så, jag kommer att älska honom på samma sätt. Men just nu, medan han är oskyldig och under min fullständiga kontroll, föredrar jag att han lever ett normalt liv som ett hårlöst, förpubertal barn. Och jag är säker på att han skulle hålla med om att det skulle vara en extra fördel att kunna bära T-shirts offentligt igen.
Min fru tittade på mig från dörren med sina ljushåriga armar i kors, redo att rusa till sitt barns hjälp om jag skulle väcka honom. Hon var med på operationen, även om hon inte var så fullständigt engagerad som jag hade hoppats, mest för att hon gav min far skulden för vår sons överflöd av armhår.
Väldigt försiktigt lyfte jag upp en arm och vände på den, vilket avslöjade de till synes tusentals långa, luddiga strängarna av armhår. Jag tog några mellan fingrarna och började klippa. ”Han är hårig precis som din pappa”, knäppte hon tidigare på kvällen när jag berättade om min plan. Detta irriterade mig. Det är inte heller så att hennes pappa är någon stilig, hårlös varelse.
Sanningen är att min pappa är hårig, men inte alls i närheten av Robin Williams-i-bergslejon-dräkt-hårig. Min son har min pappas blonda hår, vilket är bra, för om det inte blåser en stark vind och han står framför en mörk bakgrund syns det inte riktigt på avstånd. Men på nära håll syns det – det syns verkligen. Det är som om han har en shagmatta circa 1975 på underarmarna, en shagmatta i en bergslejonkostym som imiterar Robin Williams.
Jag hade med avsikt satt min son i kortärmad pyjamas så att hans armar var nakna och redo att klippas. Mycket försiktigt lyfte jag upp en arm och vände på den, vilket avslöjade de till synes tusentals långa, luddiga stråna av armhår. Jag tog några mellan fingrarna och började klippa. Att dumpa de frissiga blonda klumparna i Power Rangers papperskorg bredvid min sons säng var högst tillfredsställande.
Men allteftersom jag fortsatte blev saxen mindre effektiv. Bladen visade sig vara slöa och till slut kunde jag bara klippa några strån åt gången. I den takten skulle jag vara där hela natten, och Heroes var nästan igång och jag ville inte missa det. Så jag tog fram plan B i fickan: min elektriska minihårtrimmer.
”Är du galen?” viskade min fru och skrek. ”Det kommer att väcka honom!”
”Nej, det gör det inte”, svarade jag. ”Den är inte så högljudd som du tror.”
Med det klickade jag på hårklipparen för att visa henne dess tysta, behagliga surrning. Hon försökte att inte se imponerad ut, men jag kunde se att hon var det. Det var min son också, som hade satt sig upp och stirrade tomt på mig.
”Vad är det där?” frågade han.
”Det är en elektrisk hårklippare”, berättade jag och försökte låtsas som om inget var ovanligt.
”Nej, på huvudet.”
”Åh, det är en pannlampa.”
”Varför har du den på dig?”
”Den hjälper mig att se när jag klipper ditt armhår.” Min ärlighet överraskade mig.
”Okej”, sa han. Och med det lade han sig ner igen och stängde ögonen.
Det var allt. Ingen protest, ingen kamp, ingenting. Det kändes för bra för att vara sant. Jag vände mig till min fru och tittade på henne som för att säga ”Är detta en dröm?”. Hon skakade bara på huvudet och gick därifrån.
Jag fortsatte med att återställa min sons armar till deras rättmätiga utseende: mjuka, pojkaktiga, inte bergslövsliknande. Jag kan inte säga hur lättad jag kände mig när det var över. Min pojke såg ut som en pojke igen. T-shirts var återigen ett modealternativ för honom. Allt var rätt i världen.
Det var tills jag lade märke till hans ben, eller vad jag kunde se av dem bakom massan av blont hår som omslöt dem. Jag insåg att detta skulle bli ett mycket längre projekt än vad jag hade räknat med. Men jag bestämde mig för att vänta med att trimma hans benhår; säsongen för att bära shorts var fortfarande några månader bort. Dessutom fanns det säkert en kupong för Nair i söndagens cirkulärblad.