Sorgen drabbade mig i mitten av trettiotalet utan förvarning.

Vid allt att döma var mitt liv fantastiskt, eller ganska nära. Jag hade ett bra jobb i New York City, goda vänner, några bra dejter. Men sedan fanns det tillfällen, ensamma dagar och nätter, då jag grät. Jag grät. Jag låg vaken i sängen i timmar och tårarna rann ner på kudden. Jag var i sorg, men jag visste inte om det.

Efter att ha upplevt samma känsla i några år vet jag nu att sorgen var över att vara barnlös, eller mer gripande, över förlusten av det barn jag aldrig höll i mina armar. Vid den tidpunkten i mitt liv hade jag förväntat mig att vara gift och mamma till minst två barn. Jag var långt ifrån det: Fortfarande mycket singel, inga barn. När jag gick förbi en nybliven mamma och hennes spädbarn som promenerade längs Broadway, så var det som om min livmoder skulle röra på sig. Till och med när jag såg en kvinna som var svullen efter sju eller åtta månaders graviditet kände jag mig osynlig och liten. Den sorg jag kände runt min mens var djupare än hormonell. Jag sörjde förlusten av ytterligare en chans till det familjeliv jag alltid drömt om.

Och jag sörjde ensam.

Sorg över att inte kunna få barn är acceptabelt för par som går igenom biologisk infertilitet. Sorg över barnlöshet för en ensamstående kvinna i trettio- och fyrtioårsåldern är mindre accepterad. Istället antas det att vi bara inte förstår att vår fertilitet har en begränsad livslängd och att vi är vårdslösa med slumpen. Vi stämplas som ”karriärkvinnor”, som om vi tog examen från college, brände våra behåar och skaffade oss jobb för att visa upp någon slags feministiska muskler. Eller så antas det att vi inte försöker tillräckligt hårt eller att vi är för kräsna. Den senaste trenden är att anta att vi inte riktigt vill ha barn eftersom vi inte har fryst våra ägg, adopterat eller fått ett biologiskt barn som ensamstående kvinna.

Denna typ av sorg – sorg som inte accepteras eller som är tyst – kallas för vanförklarad sorg. Det är den sorg som du inte känner dig tillåten att sörja eftersom din förlust inte är tydlig eller förstådd. Du förlorade inte ett syskon, en make eller en förälder. Men förluster som andra inte känner igen kan vara lika kraftfulla som den typ som är socialt accepterad.

Låt mig vara tydlig: När du är över 35 år och har ett brustet hjärta efter att ha gjort slut med killen som du hoppades skulle vara ”den rätte”, eller när du inte har haft en bra dejt på ett tag, eller när du ser dina nära vänner gå vidare till sin andra eller tredje graviditet, så är det svårt. Det är avväpnande. Och ibland är det outhärdligt.

Jag har alltid älskat att umgås med bebisar. Jag kunde inte få nog av mina nyfödda brorsbarn. Eftersom jag inte hade något eget barn kändes det som om världen i ett enda stort slag rörde sig framåt och jag hölls tillbaka.

Det hjälpte att fylla 40 år. Bara förväntningen på att bli 37 år… 38… 39… och att förbli singel skapade mer ångest än något annat i mitt liv. När jag väl fyllde 40 insåg jag att jag trots mina drömmar (och min djupa biologiska och känslomässiga önskan att bli mamma) fortfarande var glad för alla andra saker i mitt liv. Att vara moster var (och kommer förmodligen alltid att vara) min största glädje. Att starta mitt eget företag, bli författare och uppfylla min professionella potential har varit utomordentligt givande.

Jag är 42 år nu, och jag har i tysthet gått vidare. Att bli mamma vid det här laget skulle vara en mycket glad överraskning. Naturligtvis har jag fortfarande mina stunder. Denna svårvunna sinnesfrid kan avbrytas av ett oväntat paket från en PR-byrå som skickar mig en onesie för marknadsföring. (Det är något särskilt ömsint med en näsduk som jag inte har någon användning för). Eller när folk antar att jag aldrig ville ha barn eftersom jag inte har några. Eller när de beter sig som om de är förvånade när jag avslöjar att jag har några. Eller ännu värre, när de antar att jag är lyckligare för att jag är barnlös, eller mer lyckligt lottad för att jag inte behöver ”oroa mig för barn”. Vissa har till och med kommit att kalla mig ”barnlös” – en term som myntas av dem som har valt att aldrig få barn och inte har någon önskan att få barn – bara för att jag har ”valt” att vänta på kärlek. Jag måste inte bara hantera min omständliga infertilitet, utan jag måste också försvara min önskan att gifta mig med någon jag är galen i innan jag blir gravid. Jag måste försvara varför jag inte är mamma när det är allt jag någonsin velat vara.

Sorgen över att aldrig bli mamma kommer jag aldrig att komma över, precis som sorgen över att jag förlorade min egen mamma för 23 år sedan. Men liksom den sortens sorg är den med tiden inte längre konstant eller aktiv. Ja, det finns fortfarande hopp om att jag ska träffa en man som har en önskan om att få ett barn med mig och som är beredd att vara med mig genom de behandlingar jag kan behöva för att få det att hända. Eller som kommer att sörja med mig om de inte skulle fungera. Men huvudsakligen fortsätter jag bara att fortsätta och leta efter kärlek. Tack och lov finns det ingen biologisk tidsgräns för den drömmen.

Jag håller försiktigt fast vid hoppet om att jag fortfarande kan ha en chans att hålla mitt barn i mina armar – och att jag fortfarande är attraktiv för män som också vill ha barn. Jag vet att jag inte är ensam. Jag är en av de 18 procent av de amerikanska kvinnor mellan 40 och 44 år som är barnlösa. Pew Research rapporterar att hälften av denna grupp har valt detta öde; de rapporterar att de är barnlösa av eget val. Resten av oss, cirka 1 miljon amerikanska barnlösa kvinnor i åldrarna 40-44 år, lider av biologisk eller omständlig infertilitet.

Hur vi väljer att gå vidare från denna sorg står nu i fokus för vår egen typ av lyckliga i alla sina dagar. Och jag måste säga att jag planerar för att min lyckliga verkligen ska vara ever after. Och förhoppningsvis kommer den inte att vara ensam.

Facebookbild: Sam Wordley/