Wayne (”Mr Las Vegas”) Newton bär en diamantring i storlek som en flipperspelare, översållar sin 46-tums bröstkorg med guldkedjor och parfym från Paco Rabanne, färgar sitt ljusbruna hår bläckigt svart var sjätte månad och säger att han identifierar sig med Ronald Reagan.
”Jag träffade honom för ungefär sju år sedan i Kalifornien”, säger Newton. ”Jag var mycket imponerad av honom. Något klickade bara.”
I själva verket var Midnight Idol så imponerad att han själv överväger en karriär inom politiken. ”Så småningom kanske”, säger Newton med en hes baryton. Sångarens vänner har redan uppmanat honom att ställa upp som guvernör i Nevada, och vem vet, han kanske vill ställa upp som president en dag.
”Om jag gav mig in i politiken skulle jag gå hela vägen”, säger han.
”Och vem vet vad som kommer att hända om tio år?”
Strare saker har hänt. Tänk på Newtons karriär i showbiz. 1964 upptäcktes han av den avlidne Bobby Darin, spelade in den bästsäljande skivan ”Danke Shoen” och den mindre säljande ”Red Roses for a Blue Lady” innan han gick i det närmaste i skymundan, en pudrig grabb med pipig sopran.
Nuförtiden är den 38-årige Wayne Newton den bäst betalda live-underhållaren i landet, med en beräknad inkomst på 12 miljoner dollar per år. Hans baryton och hans utseende som en matinéidol har gjort honom till den största dragplåstret i Las Vegas, större än Frank Sinatra, större än Dean Martin och till och med större än självaste kungen, den avlidne Elvis Presley. Newton spelar i Vegas 37 veckor om året – sju dagar i veckan, två föreställningar per kväll – till utsålda publiksiffror. Nyligen köpte han Aladdin Hotel-Casino Resort för en rapporterad summa på 105 miljoner dollar.
Vayne kan dessutom bli Reagans Willie Nelson – den inofficiella sångerskan i Vita huset.
Newton kampanjade förra året för den tillträdande presidenten och gav sju välgörenhetskonserter som samlade in miljontals dollar till kandidatens kassakista. Han är i Washington för att vara värd för en invigningsbal tisdag kväll på Sheraton-Washington Hotel. Showen, med Newton (i frack – ingen hög hatt), Ray Charles, Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine och Glenn Miller Orchestra, kommer att sändas via sluten tv till 100 invigningsgalor runt om i landet.
”Om Reagan hade förlorat skulle jag ha lämnat landet”, säger Newton. ”Jag skulle förmodligen ha flyttat till Australien.”
Han tror på Reagan eftersom hjältar är svåra att hitta.
”Jag är en av dem som tror att styrka kommer att göra det här landet till vad det en gång var. Den iranska situationen skulle aldrig ha inträffat om Reagan hade varit president. Jag tror på styrka framför kärlek.”
Han tror också på Richard Nixon. ”Älskade honom. Det gör han fortfarande.”
Och kommer Reagan att belöna Wayne Newton med att ge honom kommandoframträdanden i Vita huset? Han rycker på sina linebackerliknande axlar. ”Mitt motiv med Reagan var altruistiskt. Jag ville att han skulle bli president. Om jag hade lite att göra med det, ja, det får mig att må bra.”
Under Reagan, säger han, kommer landet att återgå till grundläggande gammaldags moral, till en tid då män var män och kvinnor inte var det.
”Jag är emot tillägget om lika rättigheter i dess nuvarande form. Jag är inte emot lika rättigheter för kvinnor.” Men, säger han, ”Män och kvinnor är olika. Och jag älskar skillnaden.”
Newton säger att han har blivit erbjuden huvudrollen som Errol Flynn i en TV-film av svågerns självbiografi, ”My Wicked, Wicked Ways”. Faktum är att den 1,80 meter stora sångaren redan har börjat ta lektioner i fäktning.
Och vad får Wayne Newton, ett namn som en gång i tiden var en doft av vitt bröd, skor i cordovan och ”non of your beeswax”, att tro att han kan spela en av de största sexsymbolerna på filmduken genom tiderna?
”Jag tror inte att det handlar om Wayne Newton som tänker, utan om Wayne Newton som inser att jag kan spela vilken karaktär jag vill. Jag kan förstå Errol Flynn. Det kan varje sann människa. Precis som varje sann man kan förstå Dean Martin.”
Vilket är? ”Den odisciplinerade skurken.”
Ja, men vad skulle den moraliska majoriteten tycka? Efter det gick Flynn inför rätta för våldtäkt, dog av en hjärtattack, hepatit och gonorré och påstods nyligen ha varit nazistspion.
Han tror inte heller på spelande, trots att han äger ett kasino. ”Jag spelar bara på mig själv”, säger han. Och den största spelningen? ”Att komma till Washington”, skrattar han.
Newton föddes i Norfolk, Va., och började uppträda i radio när han var sex år gammal. Han led av astma som barn, så familjen flyttade till Phoenix, där Newton fortsatte att uppträda med sin äldre bror Jerry. De två bröderna uppträdde på Copacabana i New York, där Darin upptäckte honom. Resten är historia.
Han röker inte (astman), dricker bara lite vodka och trimmar sin mustasch så tunn som en tandpetare. ”Jag gillar inte en stor mustasch. Mitt ansikte är för platt.”
Han kommer inte heller att stöta på Johnny Carson i helgen i Washington. De två är fortfarande oense om vad Newton kallar komikerns attacker på sångarens ”maskulinitet” för tio år sedan.
”Det var då det började”, säger Newton. ”Jag tycker inte om honom och jag är säker på att han inte är galen i mig.”
En gång skämtade Carson till exempel, säger Newton, om att Wayne Newton och Liberace hade setts tillsammans i ett rosa badkar. ”Det kanske är roligt för dig, men det är inte roligt för mig”. Newton knäpper.
Sångaren säger att han gjorde ett besök hos Carson för att klaga på de ”insinuanta anspelningarna”. Hotade han Carson? ”Nej, jag lovade honom”, säger Newton med bruna ögon som blinkar ljusare än ringen på hans högra hand. Ringen är lika stor som en cigarettändare. Den sträcker sig över tre knogar, bär initialerna W. N. och är prickad med flera dussin diamanter.
Wayne Newton, som en gång var föremål för tonåringarnas skämt, har det sista skrattet. Han som hoppade av gymnasiet från en fattig familj har nu makt, pengar, framgång, en slimmad kropp, vackra kvinnor som hänger över honom som våta handdukar, en 52 hektar stor egendom utanför Vegas, arabiska slangar, en flotta av snabba bilar och presidentsviten på ett hotell i Washington.
Wayne Newton är, säger han, ”ett exempel på vad Amerika kan vara”.