Det var 12 sekunder som skulle förändra världen för alltid. På den kalla, blåsiga morgonen den 17 december 1903, på sanddynerna vid Kitty Hawk i North Carolina, samlades en liten handfull män runt en hemmagjord mekanisk konstruktion av trä och tyg. De var där för att bevittna kulmen på år av studier, försök och misstag, svett och uppoffringar av två ödmjuka, blygsamma män från Dayton, Ohio. Den dagen skulle bröderna Wrights drömmar om flygning förverkligas när Orville Wright tog sig upp i luften i 12 ojämna sekunder.
”Jag tycker om att tänka på det första flygplanet, hur det seglade iväg i luften lika vackert som vilken fågel som helst. Jag tror inte att jag någonsin sett en vackrare syn i mitt liv”, mindes ögonvittnet John T. Daniels senare.
Daniels var imponerad av Orville och hans äldre bror Wilbur, som han kallade ”de mest arbetande pojkar” han någonsin träffat i sitt liv. För dessa två eftertänksamma ungkarlsbröder hade deras år av lågmäld, metodisk forskning äntligen gett resultat. Orville, som alltid varit försiktig, var chockad över ”vår djärvhet att försöka flyga i en ny och oprövad maskin under sådana omständigheter.”
Bröderna Wright blev först intresserade av att flyga när deras far köpte dem en helikopter för 50 cent
Wilbur föddes 1867 och Orville följde efter 1871. Enligt biografen David McCullough var pojkarnas kärleksfulla far, Milton, biskop i den liberala United Brethren Church in Christ. Deras mor, Susan, var blyg och uppfinningsrik och kunde tillverka vad som helst – särskilt skräddarsydda leksaker till sina barn.
Och även om det skulle bli fem barn i familjen skulle Wilbur och Orville redan från början dela ett speciellt, nästan symbiotiskt band. Redan från tidig ålder var pojkarna omslutna av drömmar om upptäckter. Deras intresse för flygning väcktes tidigt av deras far när han tog hem en liten fransk leksak för 50 cent som fungerade som en rudimentär helikopter.
”Orvilles första lärare i grundskolan, Ida Palmer, minns att han satt vid sitt skrivbord och pysslade med träbitar”, skriver McCullough i The Wright Brothers. ”När han frågade vad han höll på med berättade han för henne att han höll på att göra en maskin av ett slag som han och hans bror skulle flyga en dag.”
Och hur nära de än stod varandra var bröderna mycket motsatta i personlighet
I motsats till resten av sina syskon, inklusive deras älskade syster Katharine, gick bröderna aldrig på college. År 1889, medan de fortfarande gick i gymnasiet, startade Orville ett tryckeri. Wilbur anslöt sig snart till honom och 1893 öppnade pojkarna en cykelaffär som de skulle döpa till Wright Cycle Company i Dayton, Ohio. Cyklingen var på modet, och bröderna designade och tillverkade snart sina egna cyklar
Och även om de skulle arbeta och leva tillsammans fram till Wilburs tidiga död, var bröderna inte utan sina individuella egenheter. Enligt McCullough var Wilbur mer hyperaktiv, utåtriktad, seriös och studievillig – han glömde aldrig något och verkade leva i sitt eget huvud. Orville däremot var mycket blyg, men också mycket gladare och hade en soligare syn på livet. Han hade också ett briljant, mekaniskt orienterat sinne.
Orville och Wilbur bodde med sin far och Katharine, som undervisade i skolan och tog hand om sina excentriska bröder. ”Katharine var deras klippa”, säger Dawn Dewey vid Wright State University i Dayton. ”Jag har hört henne omnämnas som den tredje Wrightbrodern.”
Medan Orville återhämtade sig från tyfus, återupptäckte de sin barndoms besatthet av flygning
1896 skulle visa sig bli en vändpunkt för hela familjen Wright. Det året drabbades Orville av tyfus. Wilbur lämnade sällan Orvilles sida, och medan han vårdade sin lillebror började han läsa på om den tragiska flygpionjären Otto Lilienthal, som hade dött under ett av sina experiment. Snart återupptäckte Wilbur sin barndoms besatthet av flygning, och medan Orville konvalescerade började han också läsa på om segelflygplan och flygteori. Bröderna blev ivriga fågelskådare och studerade hur de flög.
”Att lära sig flygningens hemlighet av en fågel var ungefär som att lära sig magins hemlighet av en trollkarl”, skulle Orville senare säga.
Bröderna började skriva till Smithsonian Institute och Weather Bureau för att få information och råd om teorier om flygning och flygteknik. Runt sekelskiftet började de i baksidan av sin blomstrande cykelaffär att konstruera sitt eget segelflygplan.
Bröderna Wright i Kitty Hawk, North Carolina, 1901
Foto: De åkte till strandstaden Kitty Hawk i North Carolina för att testa sina segelflygplan
När det var dags att testa sin nya maskin bestämde de sig för att åka till det avlägsna Kitty Hawk, ett litet strandsamhälle med stora sanddyner på de legendariska Outer Banks i North Carolina. Här blev de vänner med William Tate, den tidigare postmästaren i Kitty Hawk, och blev vänner med många lokalbor som var förbryllade och förvirrade av dessa stoiska, självsäkra bröder. ”Vi kunde inte låta bli att tro att de bara var ett par stackars nötter”, minns John T. Daniels. ”De stod på stranden i timmar i sträck och bara tittade på måsarna som flög, svävade och dök.”
Trots Kitty Hawkers inledande skepsis skaffade sig bröderna många vänner på ön och blev frekventa besökare, som campade och testade sina segelflygplan i flera månader i sträck. Wrights slog läger och byggde senare en egen verkstad där, där de fick besök av familjemedlemmar, nyfikna flygentusiaster och flygpionjärer som Octave Chanute.
Orville beskrev den första flygningen på 12 sekunder som ”extremt oberäknelig”
Häromkring 1903 var bröderna övertygade om att de kunde bygga en Flyer som innehöll en motor och bad mekanikern Charlie Taylor, som skötte cykelverkstaden åt dem i Dayton, att bygga den lättviktiga motorn. Under hela året byggde de sin nya förbättrade flygmaskin. På hösten åkte de återigen till Kitty Hawk, redo att göra den första motorflygningen i världshistorien. När planet och förutsättningarna äntligen var klara tog bröderna sig ut på sanddynerna, med fem lokalbor som nervöst höll andan. Enligt McCullough:
På exakt 10:35 släppte Orville repet som höll fast Flyer och den styrde framåt, men inte särskilt snabbt på grund av den hårda motvinden, och Wilbur, med sin vänstra hand på vingen, hade inga problem att hänga med. I slutet av banan lyfte sig Flyer upp i luften och Daniels, som aldrig tidigare hade använt en kamera, tryckte på avtryckaren för att ta vad som skulle komma att bli ett av århundradets mest historiska fotografier. Flygningen var, med Orvilles ord, ”extremt oregelbunden”. Flyern steg, dök ner, steg igen, studsade och dök igen som en galopperande bronco när en vinge slog i sanden. Den flygna sträckan hade varit 120 fot, mindre än halva längden på en fotbollsplan. Den totala tiden i luften var ungefär 12 sekunder. ”Var du rädd?” Orville skulle få frågan. ”Rädd?” svarade han med ett leende. ”Det fanns inte tid.”
Trots att de skrev historia fick Wrights väldigt lite beröm
Förvånansvärt nog registrerades denna historiska bedrift knappt i de lokala och nationella nyheterna. Bara några dagar före brödernas framgångsrika flygning hade den 70 000 dollar dyra flygmaskin som byggts av Samuel P. Langley, sekreterare för Smithsonian Institution, kraschat i Potomacfloden. Langleys misslyckande var en sensationell och mycket uppmärksammad historia, medan de pressskygga brödernas framgång hånades, om den överhuvudtaget erkändes.
I Dayton fortsatte Wrights att experimentera med sin motoriserade Flyer på Huffman Prairie, 84 avskilda tunnland utanför deras hemstad. Med lite fanfarer blev bröderna experter på att flyga, medan media fortfarande tvivlade och ignorerade varje steg de tog. ”Om de inte vill ta vårt ord och många vittnens ord … tror vi inte att de kommer att bli övertygade förrän de ser en flygning med egna ögon”, skrev Wilbur.
Istället koncentrerade sig bröderna på glädjen med bemannad flygning. ”När du efter de första minuterna vet att hela mekanismen fungerar perfekt, är känslan så förtjusande att den nästan inte går att beskriva”, sade Wilbur. ”Ingen som inte har upplevt det själv kan förstå det. Det är ett förverkligande av en dröm som så många personer har haft om att sväva i luften. Mer än något annat är känslan en känsla av fullkomlig frid, blandad med den spänning som anstränger varje nerv till det yttersta, om man kan föreställa sig en sådan kombination.”
Tidigare och senare började lokala och internationella regeringar erkänna Wrights och deras flygmaskin patenterades
Snart började de franska och brittiska regeringarna visa intresse för att köpa Wrights Flyers, medan den amerikanska byråkratin visade litet intresse. Bröderna – och Katharine – reste till Europa. Här blev de kändisar, hyllade som underskattade, udda ”amerikanska” hjältar. Efter en demonstration av Flyern av Wilbur 1908 skrev en skribent för den franska tidningen Le Figaro:
Jag har sett dem! Ja! Jag har i dag sett Wilbur Wright och hans stora vita fågel, den vackra mekaniska fågeln … det råder ingen tvekan! Wilbur och Orville Wright har verkligen flugit.
Det året kom den amerikanska regeringen äntligen på bättre tankar och undertecknade ett kontrakt med bröderna om den amerikanska arméns första militärplan. Testflygningar i Kitty Hawk och på andra platser lockade nu mängder av reportrar. År 1909 fick de äntligen sin rätt vid en hemkomst i Dayton, då de fick ta emot medaljer av president William Howard Taft själv. Enligt rapporterna smög bröderna – som aldrig var mycket för festligheter – ofta iväg till sin verkstad under det mångsidiga firandet.
På senare år blev bröderna – särskilt Wilbur, ansiktet utåt för det nybildade Wright Company – indragna i patentkrig och stora affärer. ”De fick patent på sin flygmaskin, men sedan arbetade de inte för att främja flygningen”, säger historikern Larry Tise. ”De arbetade för att skydda patentet. De blev besatta av att tjäna pengar och skydda patentet.”
Orville ägnade sitt liv åt att skydda brödernas arv
1912 dog Wilbur vid 45 års ålder i tyfus, som han ådragit sig efter att ha ätit dåliga ostron på ett hotell i Boston. Orville, som alltid varit blygare och mindre världsvan, sålde Wright Company kort därefter och tjänade cirka 1,5 miljoner dollar på det. Han tillbringade resten av sitt liv med att pyssla i sin verkstad, umgås med sin familj och skydda arvet från familjen Wright.
När Orville dog 1948 hade han sett sin och sin brors uppfinning förändra transporter, kultur och krig för alltid. Och tänk att allt detta var resultatet av två till synes enkla bröder med en högtflygande dröm, ett orubbligt engagemang och en tro på varandra.
”Wilbur och Orville hörde till det välsignade fåtal som kombinerade mekanisk förmåga med intelligens i ungefär lika stora mängder”, skrev bröderna Wrights biograf Fred Howard en gång. ”En man med denna dubbla gåva är exceptionell. Två sådana män vars liv och förmögenheter är nära sammankopplade kan höja denna kombination av egenskaper till en punkt där deras kombinerade talanger är besläktade med ett geni.”