Jag har träffat Robert Plant fyra gånger. Först som punkig lågstadieelev, när jag satt med korslagda ben på min väns slitna lumpmatta och försiktigt drog ut LP-skivor ur sina skyddsomslag av rädsla för att hennes storasyster skulle vrida nacken av oss för att vi rörde hennes skivor. Houses of the Holy, Led Zeppelin IV, I, II. Förutom att inte lämna fingeravtryck på den orörda svarta vinylen fanns det också andra regler. Musiken spelades bäst så högt som möjligt, texterna måste memoreras och analyseras – ”a hedgerow is a row of shrubs…” – och när vi blev gamla nog att ha pojkvänner skulle detta vara musiken som vi helt och hållet skulle hångla till.

Inte några år senare, som preadolescent, träffade jag Robert Plant igen. Den här gången tack vare MTV. Det fanns inget sätt att göra en kognitiv koppling mellan den här mannen och den som skrek om is och snö. Namnen var desamma, men mannen var annorlunda. Han i videon med damm och kullerbyttor hade gått från ett liv – fyllt av episka framgångar och all den historia som följde med dem, verkliga dödsföraktande bedrifter och fruktansvärda personliga tragedier – allt för att katapulteras in i 1983. Under ett år där Flashdance och dess temalåt båda låg på tredje plats på sina respektive listor för året gav Robert Plant oss den överkänsliga, råa och kompromisslösa ”Big Log”, där han vägrade att bli inplacerad i något förutbestämt paket med den bästa frontmannen genom tiderna och erkände att han var på rymmen. Det var i det ögonblicket, med hans karaktäristiska själsliga röst, som vi visste att vi skulle följa honom och hans musikaliska odyssé efter Zep absolut var som helst.

Flash framåt nästan 40 år, och han delar den resan med oss. Digging Deep: Subterranea är Plants nya antologi om sin solokarriär. Den inleds med ”Rainbow” från hans tionde soloalbum Lullaby and the Ceaseless Roar från 2014. Det är en klangfull och bangig och högljudd och underbar roadtrip-frihetsmelodi som – fair warning, om du inte känner till den – troligen kommer att bli din nya favorit. ”Rainbow ”s inneboende optimism försäkrar oss om att oavsett vilken vandring Plant har gett sig ut på under de senaste decennierna – och det har varit en hel del vandring – så är du på väg mot ditt livs bästa resa. Den påminner oss direkt om att detta är en artist som vägrar att passa in i någon typ av Top 40-typ. Tack och lov. Om du introducerades till Plant på ett liknande sätt som jag – Led Zep-fanatiker, Honeydrippers-anhängare, en del soloarbeten här och där, säkert besatt av duetterna – så förstår du att du inte känner till den fulla kapaciteten hos hans hantverk. Hans utveckling har varit meteorisk. Det är dags för en återintroduktion, och den här antologin gör just det. Det är dags att höra hela historien.

Fjärde gången jag träffade Robert var i telefon för denna artikel. Det första jag får veta, eftersom han berättar det för mig, är att han morrar. När jag ber honom förklara morrar han faktiskt, vänligt nog: ”Grrrrrrrrr….”

Jag säger till honom att jag vet vad ett morrande är, men varför morrade han?

Men jag förstår. En mästerskapare skapar, han pratar inte om att skapa. Jag är säker på att Picasso också gnällde över att göra press. Tänk dessutom på hur lång hans karriär var (Led Zeppelin I kom ut 1969, för tusan.) Hur många jäkla intervjuer kan en kille göra under en livstid – och sedan en till?

Plants sinne är i framåtsyftande läge. Det är det enda sättet att göra det han gör, att ständigt upptäcka och återupptäcka musikstilar och ljud, parningar och samarbeten som vi tidigare inte skulle ha kunnat föreställa oss men som vi för närvarande inte kan få nog av. Han kommer inte att berömma sig själv så mycket som han borde, för hans kärlek till och beundran för musiker kan faktiskt vara lika stor som hans kärlek till musiken.

Han förklarar att han står knäböjd i nya uppfinningar musikaliskt sett. Det är många nya tankeprocesser som pågår.

När man lyssnar på antologin vet man att detta är sant. Den är inspirerad av hans podcast Digging Deep, där Plant berättar historierna bakom sina låtar, huvudfokus ligger på tiden efter Zep.

För perspektivets skull ska man komma ihåg att Plants kära vän och bandkamrat John Bonham dog plötsligt 1980, vilket ödelade och upplöste Led Zeppelin. Plant erkänner att han var fast besluten att fortsätta musikaliskt. Hans första soloalbum Pictures at Eleven släpptes 1982. För att skapa antologin skulle han vara tvungen att återuppta dessa tidiga år och låtar och all den ångest som följde med, inklusive, som han uttrycker det, ”besöka dem med ett helt öppet sinne, utan att ha spelat många av dem på väldigt länge … typ av att kavla sig in i dem”.

När Plant hade släppt Pictures at Eleven hade han i stort sett återfötts musikaliskt. För en man som tycker om att ”förflytta sig framåt” är det svårt att se tillbaka. Även om han medger att han till en början motarbetade idén om en podcast, av rädsla för att det skulle bli ”för egoistiskt”, säger han att det fina med Digging Deep, både för Plant och för fansen, är återbesöksprocessen. Som han uttrycker det, att ”titta på de här låtarna och se vilken historia som fanns kring dem… eftersom jag var som en bebis i famnen 1981 när jag började skapa Pictures at Eleven. Jag visste hur man var frontman … på 70-talet. Men början av 80-talet var en helt annan zon för alla oss musiker än den tidigare tiden. Det fanns nya musiker, det fanns nya tankeprocesser. Och det fanns ett nytt sätt att hantera relationer. Vi var tvungna att fortsätta att driva till vänster och höger om ett gemensamt språk för en viss typ av vältalighet eller en viss skicklighet … Jag försökte blanda upp det.”

Podcasten, förklarar han, ”började bli intressant … eftersom jag kunde återbesöka de människor som verkligen fick dessa saker att fungera. Min entusiasm var avgörande, men deras bidrag till mig i en ny tid var enorma”. Antologin var det naturliga nästa steget.

”Det är verkligen inte en ’best of'”, säger han. Och han har rätt, den är bättre. Vad han beskriver som ”en kollision av tid och idéer” är nästan som att gå igenom ett museum för fina konstnärer – om det var kurerat av den galna hattmakaren. Och det här är det bästa jävla tepartyt i stan. Verket är så varierat och skriker ibland av Plant’s svängar och kurvor och andra gånger är det bara en catchy melodi som du glömt att du älskade. Det är musikalisk arkeologi, en berättelse om djärva upptäckter, allt sammanlänkat med en signatur-sångare och ett obestridligt hjärta.

Jag frågade honom hur han hade gjort sina val för samlingen.

”Jag har ingen aning”, erkänner han och tillägger att han betraktade spåren som sina egna karaktärer. ”En hänvisning till någon känsla eller någon kraft eller någon energi. De har legat sida vid sida med sina gamla kamrater i 20, 30 år. Hur kommer de att känna sig när de står öga mot öga med något som är 20 år yngre? Att sätta något från 1982 med en låt från 2006, eller att sätta ett Band of Joy-spår bredvid ett förstorat känslomässigt ögonblick från Rockfield Studios, därifrån till Peter Gabriels ställe … alla mycket olika besättningsmedlemmar, olika deltagare, olika länkar i magin … och så då får allt en helt annan personlighet när det är en ny sängkamrat som ligger på var sin sida av det. Så sammanhanget är galet. Det är en sinnesbomb, verkligen. Jag är verkligen nöjd med att de ibland lever riktigt bra tillsammans. Och ibland är det som en riktig kurva. Precis som resan.”

Den fjärde ”sängkamraten” på antologin är 1988 års melodiska ”Ship of Fools” från Plants fjärde soloalbum Now and Zen. Den föregår Plants hisnande cover av Toussaint McCalls ”Nothing Takes the Place of You”, otvivelaktigt en av 60-talets ljuvaste och souligaste låtar. ”Det finns en enorm katalog av blueslåtar som har påverkat mig under en tidsperiod… några av intentionerna och texterna i låtarna från den epoken – 1960-talet, ’63, ’64 – är helt otroliga. De är bara en del av drömmaskinen, egentligen. Jag tror att hela idén om melankoli, ångest – var det än var som dessa låtar skrevs var det uppenbarligen för en annan mentalitet, och förmodligen för en annan åldersgrupp. Men det var de låtarna som gjorde att jag fastnade för dem. Jag hade bara tur som befann mig i Austin, Texas, där man kunde gå in i studion klockan 10 på morgonen och komma ut vid middagstid… med det.” Låten spelades in 2013 för filmen Winter in the Blood, men den har inte släppts förrän nu. ”Det är överväldigande, verkligen. Ganska känslomässigt, för att uttrycka sig milt. Hur fantastiskt är inte det?”

Han retas med att han är knäböjd i en ny arsenal av ”suggestiva” melodier som är säkra på att ”sträcka ut den typen av känslor tillbaka in i rummet” och jag tappar modet att be om ett andra album för Honeydrippers. ”Jag antar att jag inte föddes igår och jag omgavs av olika låtar, när jag växte upp, som jag faktiskt aldrig släppte taget om”.

Plant har haft en långvarig kärleksaffär med den amerikanska södern och bluesen har påverkat hans musikstil från allra första början. Vi talar om en specifik plats som vi båda har varit på, Ground Zero Blues Club i Clarksdale, Mississippi, som ägs gemensamt av Morgan Freeman och advokaten Bill Luckett, i hjärtat av Mississippideltat, som är känt för att hålla stora bluestraditioner vid liv. ”Jag har varit i mycket gott sällskap där”, säger han och påpekar att han har besökt området i norra Mississippi sedan 1980-talet. ”Jag minns att jag åkte till Clarksdale för länge sedan, när det bara var ett rum i ett hörn av biblioteket i centrum … naturligtvis växte det och växte och växte, men nu är det en slags spegel av den perioden.”

”Jag tar vägen till Sonny Boy Williamsons viloplats. Alltid när jag stiger ur bilen, detta händer varje gång, möter någon naturkraft mig. Det kan till exempel vara tre eller fyra små hemlösa hundar som kommer och försöker bita sig igenom mina vrister. Kanske en svärm av vilda bin ser mig och tar sig fram mot mig när jag hoppar tillbaka in i bilen.”

Plant fortsätter: ”Det är troligt att han inte är klar med alla ännu…. En sådan anmärkningsvärd karaktär, en naturkraft, en så cool spelare… Jag antar att han skickar ut dem från träden och häckarna… Nästa gång kanske jag bara är på egen hand… kanske jag klarar hela resan dit och tillbaka till Clarksdale utan att hitta några fåglar i luften som kommer ut för att hälsa på mig.”

”Du känner den där djupa kopplingen till naturen, eller hur?” Jag frågar.

”Ja. Åh, ja”, säger han.

”Ser du dig själv som en andlig person?”.

”Det vet jag inte riktigt,” säger han. ”Jag försöker att interagera med allt på de walesiska gränserna.”

Hans avlägsna hem i Wales håller honom nedsänkt i naturen, medveten och uppkopplad. ”Jag är aldrig lyckligare än jag är vid Western Sea, om jag inte har sagt det en gång så har jag sagt det tusen gånger i sånger. Om jag tittar ut genom det här fönstret vet jag att det bara två timmar bort finns en plats där jag kan känna mycket mer än vad jag gör här på land.”

”Det här är tuffa tider”, säger han kontemplativt, ”riktigt tuffa tider för alla varelser”. Vi håller med.

”Du vet att folk anser att du är den största levande rocklegenden genom tiderna…?”

Jag säger detta, även om jag inte är idiotisk nog att tro att han kommer att hålla med.

Det som följde var skratt, hans skratt, så hårt och högt att jag är helt säker på att det skakade kullarna.

Det hade varit lätt för Plant att falla i en fälla, justera sin krona och, med den sinnesstämningen, aldrig göra någon anständig musik igen. I grund och botten är det helt enkelt inte den han är. ”Jag är den eviga eleven”, förklarar han, vilket är raka motsatsen till en man som anser sig vara ”störst” eller ”legend”.

”Vad terminologin än var, 1971 var Led Zeppelin en elektrisk folkgrupp, och jag gillar ganska mycket tanken på det. Förra veckan var jag ganska nära den plats där Jimmy och jag gick för all den tiden sedan och började skriva ’That’s The Way’ och sådana saker.” Han syftar på stugan Bron-Yr-Aur i Wales där Plant och Page skrev och spelade in flera spår till Led Zeppelin III, som släpptes i oktober 1970. ”Alla som har fräckheten och perfektionismen att ge en del av sina begränsade poetiska och musikaliska munnar till världen tycker jag verkligen… man måste hålla det lätt och inte låta sig ryckas med. Det är bara en del av hela resan. Du vet… när Bonzo och jag träffades 1968… jag sa att vad vi var var nästan en elektrisk folkgrupp – och sedan blev vi något annat. Och sedan började vi lyssna på The J.B.’s och Alphonse Mouzon och tillbringade tid i New Orleans – och sedan var vi något annat. Vi var killarna bakom en låt som ”The Crunge” eller ”Trampled Underfoot”. Så Zep kan bli det, och Robert Plant kan bidra till samma principer. Och från 1980 och framåt tror jag att jag har varit ganska smidig. Jag har inte varit med i något alls under någon längre tid, egentligen, för jag tycker alltid att det är anmärkningsvärt… ju mer öppen du blir som en slags… bidragsgivare… fönstren svänger upp och frisk luft kommer in. Färgen på det hela förändras hela tiden, och det har det gjort för mig.”

”Men tanken på att vara en rocksångerska och att det är slutet på det… det är ganska försvagande, egentligen, för det betyder att det inte finns något utrymme för Saving Grace , det finns inget utrymme för mig och Alison Krauss , det finns inget utrymme för The Band of Joy – det måste finnas utrymme för allt. Så jag var lyckligt lottad i mina musikaliska partnerskap.” Som ett annat exempel kan nämnas att antologin innehåller hans och Patty Griffins roliga cover av Charlie Feathers klassiker ”Too Much Alike”.

Han medger att när han skapade sitt sjätte soloalbum Fate of Nations, som släpptes 1993, såg han tillbaka på det tidiga 80-talet ”generad” av musiken och tänkte för sig själv ”hur i helvete kunde det hända?”. Det är ett erkännande som sannolikt kommer att såra fansens känslor, även om det är helt normalt för skapare att titta på sina tidiga verk och krypa ihop, ungefär som en tonåring som går igenom sina klassfoton från grundskolan och skäms över de töntiga, stortandade flinningarna och den glödande entusiasmen. Genom sin podcast har Plant återbesökt dessa låtar ordentligt och älskar dem för vad de är, dock fortfarande med förbehållet ”jag var inte David Byrne, eller ens på väg mot Dinosaur Jr, men jag påverkades av musiken då och jag ville vara en del av det med mitt bidrag och med dessa nya vänner som jag fick på vägen. Så nu ser jag tillbaka på dessa låtar och tänker att det var ganska bra.”

De tidiga verken, som han uttrycker det, är så ”sparsamma, det är verkligen naket berättande. Det finns ingen konfetti där. Du använder dig inte alls av sagostoft. Det som hände var … jag var ensam i studion med en tekniker en stor del av tiden och flyttade bara runt saker och ting. Detta var långt innan vi fysiskt, manuellt med en bärbar dator, kunde vända upp och ner på låtarna. Vi skar band, flyttade runt saker … som alla gjorde på den tiden. Jag skulle aldrig ha vetat något om det, om jag hade stannat kvar på fartyget hade jag förmodligen bara blivit kärleksfullt institutionaliserad. Jag har ett antal pass som jag har slitit ut, genom att dyka in i olika miljöer och olika länder. Olika förbindelser. Det har varit en absolut ovärderlig resa.”

För tillfället har resan tagit honom till kullarna i norra Wales, där Plant har en stuga. ”När jag sa att jag morrade… Jag gillar att gå undan och hålla mig avsides…” Han gillar inte ”spekulationer” och ”lumpen konversation av nyhetsmaterial”, och ingen kan klandra honom ett dugg. Runtomkring honom ”gör årstiderna sig påminda, förändringarna är här igen … allt blir gyllene och rustikt, det är vackert”.

Han berättar för mig att vårt samtal är det längsta han har haft medan han är i vänteläge, säkerligen med den ihärdiga driften att gå framåt, ungefär som resten av världen, i dessa exempellösa, oförutsägbara tider. ”Och här är jag en vacker, sen gyllene eftermiddag … så vacker … och tittar förstås västerut.”

När jag ställer en standardfråga, men med tanke på det rådande klimatet, relevant fråga, vilket råd skulle du ge musiker som vill ha en varaktig karriär, svarar han: ”Håll det lätt. Fortsätt att växa. Fortsätt att röra på dig. Fortsätt att lyssna hela tiden. Det finns en fantastisk musik ute i världen, och dessa influenser kommer definitivt att påverka vad de nya generationernas barn kommer att göra. De kommer att se tillbaka på mig och säga, wow… han måste också ha varit musiker.”

”Har du en hund?” Jag frågar.

”Det har jag”, säger han.

”Vad heter din hund?”

”Arthur”, säger han, och man kan höra glöden i hans röst. ”Han är en Lurcher. Han är en löpare, han är en zigenarhund. Han är en korsning mellan en Greyhound och en Bedlington Terrier. De föds upp av resenärerna för att slippa en tur till slaktaren. De tar med sig kaniner och sånt, du vet. Arthur är en pacifist och han gör ingenting sådant. Han har varit med mig i tolv år och han är i stort sett min mest dominerande följeslagare.”

”Jag vet inte vad vi skulle göra utan våra hundar”, säger jag.

”Nej, det vet jag verkligen inte”, säger han. ”Jag har ingen aning.”