1978 ville Hollywood göra en film om Hunter S. Thompson. Nej, det var inte en adaption av Fear & Loathing in Las Vegas – det skulle komma senare. I stället var det den nu nästan bortglömda Bill Murray-filmen Where the Buffalo Roam, som byggde på Thompsons dödsruna över sin vän och ”advokat” från Fear & Loathing, Oscar ”Zeta” Acosta.
Med vetskap om att både Thompson och illustratören Ralph Steadman skulle vara inblandade och återförenas och köra från Aspen, genom Las Vegas och in i Hollywood, skickade BBC ut ett filmteam för konstprogrammet Omnibus. Regissören Nigel Finch återvände med en skraltig roadtrip av en film, som alltid tycks riskera att falla sönder på grund av Thompsons paranoida och antagonistiska tillstånd.
För många brittiska tittare skulle detta ha varit deras grundkurs om den amerikanske författaren, och den ger dem snabbt en uppdatering av Thompsons uppgång till berömmelse, skapandet av Gonzo-journalistiken och hans alter ego Raoul Duke.
Kanske trodde Finch att om Thompson och Steadman satt tillsammans i en bil skulle de framkalla Fear & Loathing-vibbarna på skärmen, men de två utgör ett besvärligt par. Vid ett tillfälle jämför den reserverade Steadman sig själv med Thompsons husfågel Edward. Thompson antagoniserar denna fågel till något slags trauma, håller den sedan nära och pratar med den. ”Jag känner mig helt och hållet tagen ur led” när jag är vän med författaren, säger Steadman. ”…han håller fast mig som den där fågeln och jag försöker bita mig ut.”
I Vegas försöker teamet och Steadman väcka Thompson och hittar honom sedan, förvirrad och med ansiktet täckt av vit smink. I Hollywood hatar Thompson kamerateamets uppmärksamhet så mycket – för att inte tala om turisterna som antar att han är en kändis av något slag – att de finner honom gömd bakom en parkerad bil.
Denna epok var verkligen slutet på den fasen av Thompsons karriär. Vid ett tillfälle frågar han Finch om han är där för att filma Thompson eller för att filma Raoul Duke. Finch vet inte. Thompson vet inte heller, men han inser att ”myten har tagit över … jag känner mig som ett bihang”. Han kan inte längre bevaka händelser som han gjorde med Hell’s Angels, eller Kentucky Derby, på grund av sin berömmelse. Han kan inte täcka historien, eftersom han har blivit en del av historien, och för en riktig journalist är det döden.
Så kanske det är det som är lockelsen med Hollywood? Vi ser Thompson och Steadman träffa en manusförfattare (förmodligen John Kaye, som skrev Where the Buffalo Roam) för att diskutera manuset.
Thompson hade gått med på att köpa en option på manuset eftersom han, i likhet med Fear & Loathing in Las Vegas, aldrig trodde att den skulle bli gjord. Så när det började produceras hade han i stort sett gett bort den kreativa kontrollen. Manuset, sade han, ”Det suger – ett dåligt, dumt, lågklassigt manus”.
Bill Murray och Thompson hängde dock tillsammans i Aspen under inspelningen och hade ett slags tankesmältning, där Murray blev en version av Duke. När Murray återvände till Saturday Night Live den säsongen kom han tillbaka som en cigarretthållare-rökande faux-Thompson. Flera år senare skulle Johnny Depp också uppleva att han förvandlades under Fear & Loathing in Las Vegas. (Jag märkte direkt efter att ha sett den här Omnibus-specialen att jag svarade på min telefon på ett slags Thompson-drawl tills min vän ringde upp mig. Gonzons makt är sådan.)
Men den man som hade lika stor makt över Thompson var Richard Nixon. Sedan han såg den listiga politikern dyka upp på den nationella scenen igen under Barry Goldwaters kampanj 1964, kände Thompson korrekt igen en fiende till allt han höll kärt, en mörk sida av Amerika som steg upp ur John F. Kennedys lik. Och Nixon fick rädslan och avskyen i Amerika att bära frukt. Som Thompson säger i dokumentären:
Richard Nixon står för mig för allt som jag inte skulle vilja att det skulle hända mig själv, eller vara, eller finnas runt omkring. Han är allt som jag har förakt för och ogillar och som jag tycker borde stampas bort: Girighet, förräderi, dumhet, girighet, lögnens positiva kraft, totalt förakt för varje form av mänsklig, konstruktiv, politisk instinkt. Allt som är fel med Amerika, allt som detta land har uppvisat som ett nationellt drag som världen finner motbjudande: översittarinstinkten, maktfullkomligheten, dumheten, okänsligheten. Nixon representerar allt som är fel med det här landet, på lång sikt.
Frågan är kanske inte vad Thompson skulle tycka om Trump, som inte ens låtsas ha Nixons ödmjuka rutin. Frågan är, var är vår Hunter S. Thompson?
Relaterat innehåll:
Läs 11 gratis artiklar av Hunter S. Thompson som sträcker sig över hans karriär som Gonzo-journalist (1965-2005)
Hunter S. Thompson blir konfronterad av Hell’s Angels: Var är våra två ölfat? (1967)
Hur Hunter S. Thompson födde Gonzo Journalism: Short Film Revisits Thompson’s Seminal 1970 Piece on the Kentucky Derby
Hunter S. Thompson’s Decadent Daily Breakfast: Ted Mills är en frilansskribent som skriver om konst och som för närvarande är värd för den konstnärsintervjubaserade FunkZone-podcasten och är producent för KCRW:s Curious Coast. Du kan också följa honom på Twitter på @tedmills, läsa hans andra konstskriverier på tedmills.com och/eller se hans filmer här.