När jag växte upp i San Francisco som barn, förekom det en rad kidnappningar som skrämde föräldrar och barn. Min vita, judiska mamma – som alltid var paranoid och beskyddande – fruktade ständigt att min tvillingsyster och jag skulle stå på tur. Men vi brydde oss aldrig om henne; när allt kommer omkring sa vi till henne: ”De kidnappar inte svarta barn.”

Detta är naturligtvis inte riktigt sant: svarta barn utgjorde i allmänhet cirka 37 procent av alla försvunna barn i USA 2018, trots att afroamerikaner utgör ungefär 13 procent av landets befolkning (och var en mindre andel av befolkningen på 1980-talet). Men vi såg bara försvunna vita barn på nyheterna, så vi antog att detta gjorde oss i sig immuna mot bortföranden.

Men nu är föräldraskapskon på andra foten. Tack vare lite genetisk gymnastik är båda mina tvillingsöner mycket vita: Den ena har mycket ljus hud, vattenblå ögon och ett rakt hår, medan den andra har en liten gnutta melanin, mörka ögon och stora, svepande rödbruna lockar. Eftersom jag växte upp med en vit mamma och svarta och asiatiska farbröder och kusiner har jag inga illusioner om att folk måste se likadana ut för att vara släkt. Ändå hade jag aldrig föreställt mig att jag skulle få söner som världen skulle uppfatta som vita.

Mina söner – trots deras oförklarliga behov av att slå varandra med leksaksdinosaurier – är uppenbarligen perfekta och jag skulle inte ändra på något med dem. Men medan de växer upp inser jag ständigt att vi lever i en värld där ras, deras vita närhet och uppfattningar om privilegier kommer att höja sina Medusa-liknande huvuden.

Det hände nyligen när vi besökte min mamma, som nu bor i en stad norr om Manhattan, New York City. Även om den inte är helt vit, är jag när jag besöker hennes bostadsområde vanligtvis den person där som har den mörkaste huden – vilket är okej eftersom det, med undantag för några år när jag bodde i Harlem, nästan alltid har varit fallet vart jag än går.

När vi var där, och satt på min mammas altan, insisterade min son på att han hade sett en flamingo.

Släpande mig i handen vädjade min grabb till mig om att jag skulle leta upp fågeln. Så vi vandrade nerför den gräsbevuxna kullen utanför min mammas veranda och in på en grannes förgård där – och se där – stod en liten rosa plastflamingo.

”Jag vill röra vid den”, sa han. ”Snälla, snälla, snälla får jag det, pappa?” Och utan att tänka sa jag: ”Visst, rör vid flamingon och sedan går vi hem och äter glass.”

Minuter senare, när vi satt i skålar med kakor och grädde, insåg jag omfattningen av vad som just hade hänt. Till och med som svart man tog det mig så lång tid att komma ihåg – intuitivt, själsligt, smärtsamt – att min pojke aldrig skulle ha tillåtits röra den främlingens flamingo om han också hade uppfattats som svart.

Som ett barn som såg ut som en vit man upplevde han en förundran i sin barndom som de flesta svarta föräldrar instinktivt aldrig skulle tillåta sina svarta barn.

Men precis som små bruna barn förmodligen inte kidnappades i 1980-talets norra Kalifornien, skjuts små vita barn i dag inte av sina grannar för att de vandrat in på deras gräsmattor, pooler eller lokala lekplatser.

Men svarta barn gör det: Tamir Rice, till exempel, dödades av polisen i Cleveland efter att ha suttit på en gunga och lekt med en leksakspistol. En video som släppts från händelsen visar hur polisen skjuter ihjäl Rice på mindre än två sekunder – mindre tid än vad det tar att läsa den här meningen – efter att ha anlänt till platsen.

Rice var bara 12 år gammal, och polisen som sköt honom blev aldrig åtalad. Nästan lika hemskt är att svarta tonåringar och barn, ofta mycket yngre än Rice, har arresterats med våld i sina egna skolor, vid offentliga pooler eller helt enkelt på väg hem.

Mina pojkar är inte ens fyra år, men minnet av Rice – och Michael Brown och Eric Garner och George Floyd – svävar över mig var vi än går. I vår familjs fall är Rices arv mer av en varnande berättelse eftersom mina vita söner aldrig kommer att bli nedskjutna av skjutglada poliser som skjuter svarta barn först och ställer frågor sedan. Även om deras svarta far skulle kunna vara det, och de skulle kunna vara med mig, som den fyraåriga dottern till Philando Castiles partner var.

Så min son fick röra vid den där flamingon.

På ett plan är jag lättad för mina söners skull: Det har säkert funnits tillfällen då jag har önskat att jag hade de privilegier som jag inser att de kommer att åtnjuta. Det skulle säkert ha gjort livet mindre skrämmande ibland. Jag vill att de ska utmanas av livet – både av rasens komplexitet och av den inre komplexitet som gör dem så unika. Men ingen förälder vill att dessa utmaningar (eller ens att röra en leksaksflamingo) ska leda till deras död.