Sea the Stars, som ägs av den förmögna Hong Kong-baserade Tsui-familjen, kommer att stå på Aga Khans stuteri Gilltown i grevskapet Kildare i Irland. Han kommer att betäcka (den artiga termen för samlag med hästar) minst 100 ston per år. Ägaren till varje sto kommer troligen att betala omkring 75 000 pund för detta privilegium, vilket innebär att han kommer att tjäna minst 7,5 miljoner pund per år. Han skulle kunna betäcka 400 ston om ägarna ville arbeta hårt med honom. Många hingstar övervintrar på södra halvklotet, särskilt i Australien, för att betjäna ston i Australien. En välrenommerad hingst, vars avkomma gör bra ifrån sig på banan, är en pengamaskin. Han kan fortsätta att producera varor i 20 år. Hans inkomster kommer att överträffa allt han kan tjäna på tävlingsbanan. Det är inte konstigt att statyn i utkanten av Newmarket föreställer en hingst snarare än en kapplöpningshäst. Stuterierna spelar för den högsta insatsen av alla.
Det är en varm, solig och stillsam eftermiddag när jag får en rundtur på National Stud, i utkanten av Newmarket’s July racecourse, av stuterisekreteraren Rachael Gowland. National Stud ägdes en gång i tiden av staten och användes för att föda upp hästar för kavalleriet. Nu ägs det av Jockey Club och försöker under den nya chefen Brian O’Rourke att höja sin profil efter en stökig period. Det står fyra (snart fem) hingstar, varav den bästa är en sprinter som heter Bahamian Bounty. Att få honom att betäcka ditt sto skulle kosta dig 10 000 pund, en bråkdel av vad Sea the Stars kommer att kosta eller vad Coolmores topphingstar – Montjeu, Galileo och Danehill Dancer – skulle kosta dig. Coolmore publicerar inte sina priser, men 100 000 pund per häst är förmodligen nära målet, eftersom var och en av dessa tre har etablerat sig som producent av stora kapplöpningshästar.
Höjdpunkten i mitt besök på National Stud är ett möte med Silver Patriarch, en underbar grå hingst som vann St Leger 1997. Silver Patriarch har nu dragit sig tillbaka från stuteriet efter en inte särskilt framgångsrik karriär som fader. Hans avkommor var inte världsledande, och när det händer tittar stonägarna på andra ställen. ”Det är en modebransch”, säger Gowland. ”Det kommer att finnas en ganska stor andel hingstar som efter två eller tre år – om deras tvååringar inte löper bra eller om de inte har haft bra årgångspriser – bara försvinner i bakgrunden.” Vissa hingstar börjar betäcka ston för tusentals kronor och slutar med att göra det för några hundra pund. ”De måste bara ta vad de kan få”, säger hon.
Som Silver Patriarchs osäkra karriär som hingst visar finns det ingen garanti för att stora kapplöpningshästar kommer att producera andra stora kapplöpningshästar. Att föda upp en Sea the Stars bygger på lite vetenskap och en hel del tur. Förmögna uppfödare kommer att spela på siffrorna, äga så många bra ston och producera så många föl med förstklassiga stamtavlor som möjligt i hopp om att en eller två av dem kan vinna grupp ett lopp – det märke som gör din häst till en handelsvara eftersom andra kommer att vilja avla på den. Tony Morris, Storbritanniens ledande författare om blodstockar, berättar för mig att en fader anses vara framgångsrik om 6 procent av dess avkommor klarar sig bra på banan. Dessa förmögenheter kan lika gärna placeras på roulettnummer.
De flesta uppfödare vill prata om stamtavlor. Jag vill naturligtvis prata om sex, och när Gowland visar mig runt i täckningsskjulet på National Stud säger jag till henne att jag behöver en detaljerad beskrivning av sexakten. Lyckligtvis är hästkvinnor helt oförargliga. Avelssäsongen pågår från mitten av februari till juni. Så snart veterinären bestämmer att stoet har ägglossning förs hon från ett internatstuteri – som endast inhyser ston – till stuteriets betäckningsstall där hingstarna står. Ofta har hon med sig sitt föl från föregående säsong (ett ”foal at foot”, enligt den vackra tävlingsfrasen). Sexscenen är kaotisk och mycket offentlig: det kan finnas en teaserhingst i stallet, vars uppgift är att göra stoet upphetsat; stoet självt; hennes föl, ibland inhägnat, ibland bara hållet; hingsten; handledare för alla hästar; och ibland stoets ägare och familj som tittar på från ett upphöjt område. ”En del människor vill göra en dag av det”, säger Gowland med en torrhet.
Under avelssäsongen löper hingstens sexliv som ett urverk. ”Han har en tidtabell”, förklarar hon. ”Han kommer klockan sju på morgonen, klockan tolv, klockan fyra på eftermiddagen, klockan åtta på kvällen och om vi desperat behöver utrymme vid midnatt. Men han måste ha ett utrymme däremellan. Vi försöker att inte ge dem fem täckningar per dag om vi inte kan undvika det. Det är hårt arbete för hingsten och för personalen.” De flesta betäckningar impregnerar stoet första gången, men ibland behöver de några omgångar. Eftersom allt beror på när stoet har sin ägglossning måste man dessutom lämna många platser lediga för att möjliggöra flexibilitet i schemat.
Stoet anländer, kontrolleras med avseende på vaccinationer (stuterierna är besatta av sjukdomsrisken), får sin svans bandagerad, tvättas, får ett par stora stövlar på bakhovarna ifall hon skulle sparka hingsten (”En spark i knäna kan sätta honom ur spel i tio dagar och det kan bli dyrt,” har jag fått höra på ett stuteri), får en läderkappa på sig för att skydda henne från att bli biten av hingsten när han bestiger henne, blir ”studsad” av den stackars gamla teaserhingsten (som bär en kondom i jättestorlek för att undvika dyra katastrofer), och blir sedan bestigd av den riktiga hingsten. Sexet är kort och koncist och efteråt lämnar de stallet i olika riktningar. Hon kommer förmodligen aldrig att få se sin älskare. Det är så oromantiskt, klagar jag. ”Det moderna fullblodet bildar inte meningsfulla relationer”, säger Gowland.
Jag tycker synd om teatern. ”Det är inte ett bra jobb”, medger Gowland. Men hon tror inte heller att det kommersiella hingstlivet är så bra som det är tänkt. ”Till och med de blir uttråkade av att betäcka ston så småningom. De är väldigt upptagna under säsongen och i slutet av säsongen får vi intrycket att de tänker: ”Inte ännu ett sto!”. Men de ser verkligen fram emot början av säsongen.” Nationalstuteriet brukade visa en video av en betäckning vid guidade turer, men har nu dragit tillbaka den. ”Vi beslutade”, säger Gowland, ”att det var olämpligt för barn.”
Alt detta högljudda, ångande sex skulle kunna undvikas om avelsindustrin anammade artificiell insemination (AI). Vissa inflytelserika vetenskapsmän, särskilt hästarnas fertilitetsexpert William ”Twink” Allen, anser att de borde göra det, men uppfödarna är våldsamt motståndare. Standardargumentet är att AI skulle göra det möjligt för topphingstar att befrukta inte hundratals utan tusentals ston och att det skulle leda till en potentiellt katastrofal minskning av genpoolen. Detta bestrids av anhängarna av AI. Det obestridliga faktum är att det skulle leda till en dramatisk minskning av betäckningsavgifterna. Sperman från en Sea the Stars är värd över 75 000 pund eftersom den endast är tillgänglig för ett hundratal utvalda ston varje år. Om man erbjuder den till alla i ett provrör skulle värdet sjunka kraftigt. En stuteriägare nämner till och med att det finns möjlighet att sälja påsar på svarta marknaden på Newmarkets bakgator.
Om National Stud representerar engelsk traditionalism, är det enorma Darley Stud en epistom för global rikedom och ambition, med varje grässtrå som är perfekt skött tack vare Sheikh Mohammeds miljoner. Det har till och med en kyrkogård med imponerande gravstenar. Avdelningen har förändrats dramatiskt under de senaste tre decennierna, där ägaruppfödare har fått ge vika för massiva verksamheter som Coolmore, som från mitten av 1970-talet banade väg för kommersiell avel och visade hur mycket pengar man kan tjäna på hingstar. Kreditåtstramningen har drabbat tävlingarna, och priserna på blodmaterial har sjunkit med 30 procent eller mer under de senaste 18 månaderna, vilket har lett till att betäckningsavgifterna i sin tur har sjunkit, men vinsterna för framgångsrika hingstar kan fortfarande vara enorma och marknadens topp har visat sig vara mer motståndskraftig än det som skulle kunna kallas för subprime-delen.
Jag är på Darley, som äger Sea the Stars far Cape Cross, för att träffa stuteriets marknadsföringschef Tania Henry-May och Jocelyn Targett, som fungerar som konsult och ger råd om marknadsföringsstrategi och övervakar stuteriets reklam. Targett, en före detta biträdande redaktör för Observer som bytte från journalistik för 12 år sedan för att arbeta för Sheikh Mohammed, förklarar att när man värderar en hingst bör man bara ta hänsyn till de fyra första åren. Under sin första säsong kommer han att vara populär och betäcka kanske 120 ston, och han kommer förmodligen att göra bra ifrån sig under år två, tre och fyra. Men när hans avkomma väl är igång är hans värde i gudarnas knä: om de inte är bra kommer hingstens betäckningsavgift att rasa.
Omdömen om att Sea the Stars skulle vara värd 100 miljoner pund – en siffra som citerats flitigt i medierna under de senaste fjorton dagarna – är enligt honom ett önsketänkande; allt kommer att bero på hur hans avkommor presterar. ”Under det femte året kan det vara värt ingenting, eller så kan det vara värt det dubbla. Det finns många hästar vars värde kapitulerar vid den tidpunkten. Det finns många exempel på hästar som drar sig tillbaka till stuteriet i en strid ström av ära, och sedan, när den femte säsongen kommer, har deras bestånd inte gjort särskilt bra ifrån sig och de är inte längre efterfrågade. Hawk Wing är ett känt exempel. Det var en fantastisk kapplöpningshäst, mycket snygg, mycket högt rankad, gick till hingst, var mycket populär men slutade sedan att vara en bra hingst. Det betyder inte att han inte avlade några bra hästar; han avlade bara inte tillräckligt många för att upprätthålla sin berömmelse och berömmelse. Han är nu hingst i Korea.”
Korrelationen mellan prestationer på tävlingsbanan och framgång som avelshingst är i bästa fall inexakt. Den största fadern i modern tid är Sadler’s Wells, som drog sig tillbaka från stuteriet förra året på grund av minskad fertilitet. ”Sadler’s Wells var en mycket bra tävlingshäst, men han var ingen superstjärna”, säger Tony Morris. ”Hans stora gåva var att han kunde få hästar som var bättre än han själv. Jag ger dig en garanti nu att Sea the Stars inte kommer att få en häst som är lika bra som han själv. Det finns inte den minsta chans för det, men om han får många hästar som är nästan lika bra som han själv kommer han att klara sig.”
I avel kan vetenskapen bara ta dig så långt. Galet bra kapplöpningshästar – Brigadier Gerard, en superstjärna i början av 1970-talet, var ett exempel – kan komma från oproblematiska parningar. På samma sätt kan en utmärkt uppfödd häst vara värdelös när den kommer till banan. Green Monkey är den mest ökända: han köptes för 16 miljoner dollar vid Keeneland-försäljningen i Kentucky 2006, sprang tre gånger, lyckades aldrig vinna och hade en karriärinkomst på 10 440 dollar, även om skador sägs ha varit en faktor.
Det slumpmässiga elementet innebär att varje uppfödare har råd att drömma, och Targett säger att det är drömmen som håller ihop sporten. ”Ja, det finns praktiska affärer och stora pengar är inblandade, men alla är utom sig av glädje över att ha att göra med hästar. Det är det som jag har gemensamt med Tania, och som vi har gemensamt med människor i ståtliga hagar som har fött upp hästar i 17 generationer, och med bönder på Irland som alltid behåller ett sto. Det är en sport full av människor som kommer att förlora, men också full av optimister, kanske självbedrägeriska optimister, och drömmare som längtar efter att vinna och som vinner då och då, men som måste vara tillräckligt tjockhudade för att kunna le genom motgångar.”
Det är en tilltalande bild, även om Morris beklagar besattheten av att ”göra hästar till hingstar” i jakten på pengar. Till att börja med underskattar man moderns genetiska betydelse (den ojämna sidan av stamtavlan). ”Ingen hingst blir stor utan att få bra ston”, säger han. Targett accepterar att även om det är hingstarna som får alla rubriker, eftersom de är de som tjänar mest pengar, så ger modern lika mycket genetiskt sett och är den grund kring vilken bra ”familjer” av kapplöpningshästar byggs upp. Modern till Sea the Stars är Urban Sea, som vann Arc 1993 och är mor till en annan vinnare av Epsom Derbyt, Galileo. Hon dog tidigare i år, strax efter att ha fött barn igen, men hennes gener kommer att leva vidare genom otaliga generationer av fullblodshästar, särskilt om Sea the Stars kan mäta sig med Galileo som en stor fader. ”Modern är mycket förbisedd”, säger Targett, ”eftersom en hingst kan få hundra föl per år medan ett sto kan få ett.”
Ett par dagar senare sitter jag i en taxi och blir körd över Curragh, den stora slätten i grevskapet Kildare 30 mil sydväst om Dublin som är hemvist för irländsk galoppsport. Taxichauffören, liksom nästan alla irländare, är hästtokig och pekar ut olika berömda hästars gravar och det stuteri från vilket Derbyvinnaren Shergar stals. De tips som är viktiga för honom kommer från tränare och jockeys, men han säger att de nästan alltid förlorar, vilket är anledningen till att han kör taxi. Vi diskuterar Sea the Stars, den lokala kändisen som tillbringar sina sista dagar i tränaren John Oxxs stall innan han går till stuteriet. ”Det är problemet med platthästar”, säger taxichauffören, ”man ser inte tillräckligt många av dem.”
Det har varit en stadig ström av pilgrimer till Oxxs gård för att hylla mästaren, och ett sällskap av franska racingfans är där den dag jag besöker honom. Oxx matbord är täckt av brev och kort från racingfans. ”Vissa gratulerar bara”, säger hans fru Caitriona, ”men andra talar om för John vad han ska göra med hästen”. Jag tittar nyfiket på ett av dem som ligger högst upp i högen och som vädjar om att Sea the Stars inte ska pensioneras, vilket är ett beslut för familjen Tsui, inte för den blygsamma och anspråkslösa Oxx.
I vilket fall som helst är han nu angelägen om att hästen ska få komma iväg. ”Det blir trevligt att lämna över honom till någon annan”, säger han, ”för man blir lite orolig. Vi var inte oroliga hela året när han tävlade, men nu när han är klar och ska lämna oss blir man glad att se honom gå.” Oxx arbetar inte ens med honom på galopperna nu för att undvika att han kastar sin ryttare och sticker iväg i riktning mot Kildare stad; hästkött för mer än 50 miljoner pund som undviker bussarna. Vet han vad han har åstadkommit? ”Jag tror inte att han gör det”, säger Oxx, ”men han vet att han är lite av en stjärna. Han är en smart häst, och det skulle jag inte säga om de flesta hästar.” Oxx avfärdar de kritiker som säger att han borde springa igen nästa år. ”Han har bevisat sin storhet och behöver inte gå och bevisa det på nytt.”
Mitt möte med Sea the Stars är, om sanningen ska fram, något av ett antiklimax. Han är onekligen vacker, men det är alla fullblodshästar. Mitt öga är inte tillräckligt skickligt för att se vad som skiljer honom åt. Oxx försöker förklara. ”Han är en fenomenalt snygg idrottsman. Han är stor och stark, har perfekt konformation, bra längd på halsen och stora, kraftfulla bakdelar, bra, korrekta lemmar, mycket ben. Han är bara ett av dessa perfekta tävlingsexemplar.” När jag klappar honom får han en enorm erektion. Det är den största – och lätt den dyraste – penis jag någonsin har sett. Oxx säger att det är en yrkesrisk när man visar runt besökare. ”Vi får hit kvinnor som bär parfym”, säger han, ”och det gör att han alltid blir upprörd.” Senare, när jag klappar hans huvud, börjar han tugga på min kappa, en hästvariant av att röra vid fållen.
Så hur bra kommer historien att bedöma att han har varit? Oxx förklarar att de experter som bedömer tävlingshästars kvalitet placerar honom något lägre än en handfull stora hästar från tidigare epoker, men att deras formler är felbara. ”Matematiken kan vara fantasilös och tillåter ofta inte en hästs verkliga överlägsenhet. Betyg kanske inte riktigt gör honom rättvisa – det är den allmänna känslan. Jag skulle inte påstå att han var den störste genom tiderna – det är dumt att ha dessa barstolsargument om vem som var störst. Allt man kan säga är att han är en av de största, och det räcker gott och väl.” Kanske kan jag sälja min kappa, fläckad av storhetens saliv, på eBay.
Jag har ett sista besök att göra – på det närliggande Irish National Stud, där Sea the Stars föddes upp och där hans mor Urban Sea bodde och i mars dog. Chefen John Clarke ger mig en rundtur på den 1 000 hektar stora gården och presenterar mig för Urban Sea’s sista föl, som betar på ett fält. Urban Sea blödde strax efter att ha fött fölet, som har fått smeknamnet Reborn som en hyllning till sin Arc-vinnande mor. Hans far är Invincible Spirit, Irish National Stud’s bästa hingst. Han är född för storhet och ser enligt Clarke ännu mer imponerande ut än vad Sea the Stars gjorde vid samma ålder. Vet han vad han har att leva upp till? ”Han kan inte bry sig mindre”, säger Clarke. Kanske kommer han om tre år också att vinna Derbyt och Arc. Miljoner kommer att rida på hans karriär, men för tillfället är det enda han vill göra att leka på fältet med tre andra föl, ovetande om vad som väntar i den nyfikna världen bortom grinden.
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger