Förintelseöverlevare och Nobelpristagare, Elie Wiesel höll detta passionerade tal i Vita husets östra rum den 12 april 1999, som en del av Millennium Lecture Series, med president Bill Clinton och First Lady Hillary Rodham Clinton som värdar.
Sommaren 1944, som tonåring i Ungern, deporterades Elie Wiesel, tillsammans med sin far, mor och systrar, av nazisterna till förintelselägret Auschwitz i det ockuperade Polen. Vid ankomsten dit valdes Wiesel och hans far ut av SS Dr Josef Mengele för slavarbete och hamnade på den närliggande gummifabriken Buna.
Det dagliga livet bestod av svältransoner av soppa och bröd, brutal disciplin och en ständig kamp mot en överväldigande förtvivlan. Vid ett tillfälle fick den unge Wiesel 25 piskrapp för en mindre förseelse.
I januari 1945, när den ryska armén närmade sig, evakuerades Wiesel och hans far hastigt från Auschwitz genom en tvångsmarsch till Gleiwitz och sedan via en öppen tågvagn till Buchenwald i Tyskland, där hans far, mor och en yngre syster slutligen dog.
Wiesel befriades av amerikanska trupper i april 1945. Efter kriget flyttade han till Paris och blev journalist för att senare bosätta sig i New York. Sedan 1976 är han Andrew Mellon Professor in the Humanities vid Boston University. Han har fått många priser och utmärkelser, bland annat Nobels fredspris 1986 och presidentens frihetsmedalj. Han var också den grundande ordföranden för United States Holocaust Memorial. Wiesel har skrivit över 40 böcker, bland annat Night, en gripande krönika om hans erfarenheter från Förintelsen, som publicerades första gången 1960.
Vid föreläsningen i Vita huset presenterades Wiesel av Hillary Clinton som sade: ”Det var för mer än ett år sedan som jag frågade Elie om han var villig att delta i dessa millennieföreläsningar … Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att när det äntligen var dags för honom att stå på denna plats och reflektera över det gångna århundradet och den kommande framtiden, att vi skulle få se barn i Kosovo trängas i tåg, skilda från sina familjer, skilda från sina hem, berövade på sin barndom, sina minnen och sin mänsklighet.”
M Herr president, fru Clinton, kongressledamöter, ambassadör Holbrooke,Excellenser, vänner: För 54 år sedan på dagen vaknade en ung judisk pojke från en liten stad i Karpaterna upp, inte långt från Goethes älskade Weimar, på en plats med evig skändlighet som hette Buchenwald.Han var äntligen fri, men det fanns ingen glädje i hans hjärta. Han trodde att det aldrig skulle bli så igen.
Den dag som amerikanska soldater hade befriat honom en dag tidigare minns han att de var upprörda över vad de såg. Och även om han lever och blir en mycket gammal man kommer han alltid att vara tacksam mot dem för denna ilska, och även för deras medkänsla. även om han inte förstod deras språk, berättade deras ögon honom vad han behövde veta – att även de skulle komma ihåg och vittna.
Och nu står jag framför er, herr president – överbefälhavare för den armé som befriade mig och tiotusentals andra – och jag är fylld av en djup och bestående tacksamhet till det amerikanska folket.
Tacksamhet är ett ord som jag värnar om. Tacksamhet är det som definierar människans mänsklighet. Och jag är tacksam mot dig, Hillary – eller fru Clinton – för det du sa och för det du gör för barnen i världen, för de hemlösa, för offren för orättvisor, offren för ödet och samhället. Och jag tackar er alla för att ni är här.
Vi står på tröskeln till ett nytt århundrade, ett nytt millennium. Vad kommer arvet från detta försvinnande århundrade att bli? Hur kommer det att bli ihågkommet i det nya årtusendet? Säkert kommer det att dömas, och dömas hårt, i både moraliska och metafysiska termer. Dessa misslyckanden har kastat en mörk skugga över mänskligheten: två världskrig, otaliga inbördeskrig, den meningslösa kedjan av mord – Gandhi, Kennedys, Martin Luther King, Sadat, Rabin – blodbad i Kambodja och Nigeria, Indien och Pakistan, Irland och Rwanda, Eritrea och Etiopien, Sarajevo och Kosovo; omänskligheten i Gulag och tragedin i Hiroshima. Och, på en annan nivå, naturligtvis Auschwitz och Treblinka. Så mycket våld, så mycket likgiltighet.
Vad är likgiltighet? Etymologiskt sett betyder ordet ”ingen skillnad”, ett märkligt och onaturligt tillstånd där gränserna suddas ut mellan ljus och mörker, skymning och gryning, brott och straff, grymhet och medkänsla, gott och ont.
Vad är dess förlopp och oundvikliga konsekvenser? Är det en filosofi?Är det möjligt att tänka sig en likgiltighetsfilosofi? Kan man möjligen betrakta likgiltighet som en dygd? Är det ibland nödvändigt att praktisera den helt enkelt för att behålla sitt förnuft, leva normalt, njuta av en god måltid och ett glas vin,när världen omkring oss upplever plågsamma omvälvningar?
Naturligtvis kan likgiltighet vara frestande – mer än så, förförisk.Det är så mycket lättare att titta bort från offren. Det är så mycket lättare att undvika sådana grova avbrott i vårt arbete, våra drömmar, våra förhoppningar. Det är trots allt obehagligt och besvärligt att vara delaktig i en annan människas smärta och förtvivlan. Men för den person som är likgiltig har hans eller hennes granne ingen betydelse. Och därför är deras liv meningslösa. Deras dolda eller till och med synliga ångest är ointressant. Likgiltighet reducerar den andre till en abstraktion.
Där borta, bakom Auschwitz svarta grindar, var de mest tragiska av alla fångar ”Muselmanner”, som de kallades.Inpackade i sina sönderslitna filtar satt eller låg de på marken och stirrade avvaktande ut i rymden, omedvetna om vem eller var de var, främmande för sin omgivning. De kände inte längre smärta, hunger eller törst. De fruktade ingenting, de kände ingenting. De var döda och visste inte om det.
Med rötter i vår tradition kände några av oss att det inte var det ultimata att bli övergiven av mänskligheten då. Vi ansåg att det var värre att bli övergiven av Gud än att bli straffad av honom. Bättre en orättvis Gud än en likgiltig Gud. Att bli ignorerad av Gud var för oss ett hårdare straff än att bli offer för hans vrede. Människan kan leva långt från Gud, men inte utanför Gud. Gud finns där vi är. Även i lidande? Även i lidande.
På ett sätt är det att vara likgiltig inför detta lidande det som gör människan omänsklig. Likgiltighet är trots allt farligare än ilska och hat. Ilska kan ibland vara skapande. Man skriver en stor dikt, en stor symfoni, man gör något speciellt för mänsklighetens skull eftersom man är arg på den orättvisa man bevittnar. Men likgiltighet är aldrig kreativ. Till och med hatet kan ibland framkalla en reaktion. Man kämpar mot det. Man fördömer det. Man avväpnar det. Likgiltighet ger inget svar. Likgiltighet är inte ett svar.
Indifferens är inte en början, det är ett slut. Och därför är likgiltighet alltid fiendens vän, för den gynnar angriparen – aldrig hans offer, vars smärta förstärks när han eller hon känner sig bortglömd. Den politiska fången i sin cell, de hungriga barnen, de hemlösa flyktingarna – om man inte reagerar på deras svåra situation, om man inte lindrar deras ensamhet genom att erbjuda dem en gnista av hopp, så förvisar man dem från mänsklighetens minne. Och genom att förneka deras mänsklighet förråder vi vår egen.
Indifferens är alltså inte bara en synd, det är ett straff. Och detta är en av de viktigaste lärdomarna av detta utgående sekels omfattande experiment med gott och ont.
På den plats jag kommer ifrån bestod samhället av tre enkla kategorier: mördarna, offren och åskådarna. Under de mörkaste tiderna, inne i ghettona och dödslägren – och jag är glad att fru Clinton nämnde att vi nu minns den händelsen, den perioden, att vi nu befinner oss i minnesdagarna – men då kände vi oss övergivna, bortglömda. Det gjorde vi alla.
Och vår enda eländiga tröst var att vi trodde att Auschwitz och Treblinka var välbevakade hemligheter; att den fria världens ledare inte visste vad som pågick bakom dessa svarta grindar och taggtråd; att de inte kände till det krig mot judarna som Hitlers arméer och deras medbrottslingar förde som en del av kriget mot de allierade.
Om de visste, tänkte vi, skulle dessa ledare säkert ha rört himmel och jord för att ingripa. De skulle ha uttalat sig med stor upprördhet och övertygelse. De skulle ha bombat järnvägarna till Birkenau, bara järnvägarna, bara en gång.
Och nu visste vi, vi fick veta, vi upptäckte att Pentagon visste, att utrikesdepartementet visste. Och den berömda innehavaren av Vita huset, som var en stor ledare – och jag säger det med viss ångest och smärta, eftersom det i dag är exakt 54 år sedan han dog – Franklin DelanoRoosevelt dog den 12 april 1945, så han är mycket närvarande för mig och för oss.
Inget tvivel, han var en stor ledare. Han mobiliserade det amerikanska folket och världen, gick ut i strid och tog med sig hundratals och tusentals tappra och modiga soldater i Amerika för att bekämpa fascismen, diktaturen och Hitler. Och så många av de unga människorna föll i strid. Trots detta är hans bild i den judiska historien – jag måste säga det – hans bild i den judiska historien är bristfällig.
Den deprimerande historien om St Louis är ett exempel på detta. För sextio år sedan återlämnades dess mänskliga last – kanske 1 000 judar – till Nazityskland, och det skedde efter kristallnatten, efter den första statssponsrade pogromen där hundratals judiska affärer förstördes, synagogor brändes och tusentals människor sattes i koncentrationsläger. Och det fartyget, som redan befann sig på USA:s kust, skickades tillbaka.
Jag förstår inte. Roosevelt var en god man, med ett hjärta. Han förstod dem som behövde hjälp. Varför lät han inte dessa flyktingar gå i land?Tusen människor — i Amerika, ett stort land, den största demokratin, den mest generösa av alla nya nationer i modern historia. Vad hände? Jag förstår inte. Varför var man på högsta nivå likgiltig inför offrens lidande?
Men sedan fanns det människor som var känsliga för vår tragedi, de icke-judar, de kristna, som vi kallade de ”rättfärdiga hedningarna”, vars osjälviska hjältedåd räddade deras tros heder. Varför var de så få? Varför var ansträngningarna för att rädda SS-mördare efter kriget större än för att rädda deras offer under kriget?
Varför fortsatte några av USA:s största företag att göra affärer med Hitlers Tyskland fram till 1942? Det har föreslagits, och det har dokumenterats, att Wehrmacht inte kunde ha genomfört sin invasion av Frankrike utan olja som erhållits från amerikanska källor. Hur skall man förklara deras likgiltighet?
Och ändå, mina vänner, har det också hänt bra saker under detta traumatiska århundrade: nazismens nederlag, kommunismens sammanbrott, Israels pånyttfödelse på dess förfäders mark, apartheids fall, Israels fredsavtal med Egypten, fredsavtalet på Irland. Och låt oss minnas det dramatiska och känslosamma mötet mellan Rabin och Arafat som ni, herr president, sammankallade på denna plats. Jag var här och jag kommer aldrig att glömma det.
Och sedan, naturligtvis, Förenta staternas och Natos gemensamma beslut att ingripa i Kosovo och rädda dessa offer, dessa flyktingar, dessa som rycktes upp av en man som jag anser att han på grund av sina brott borde anklagas för brott mot mänskligheten. Men den här gången var världen inte tyst. Den här gången reagerar vi. Den här gången ingriper vi.
Betyder det att vi har lärt oss av det förflutna? Betyder det att samhället har förändrats? Har människan blivit mindre likgiltig och mer mänsklig? Har vi verkligen lärt oss av våra erfarenheter? Är vi mindre okänsliga för den svåra situationen för offren för etnisk rensning och andra former av orättvisor på nära och fjärran platser? Är dagens berättigade ingripande i Kosovo, under er ledning, herr president, en varaktig varning för att aldrig mer deportering och terrorisering av barn och deras föräldrar kommer att tillåtas någonstans i världen? Kommer det att avskräcka andra diktatorer i andra länder från att göra detsamma?
Hur blir det med barnen? Åh, vi ser dem på TV, vi läser om dem i tidningarna, och vi gör det med krossat hjärta. Deras öde är alltid det mest tragiska, oundvikligen. När vuxna för krig, dör barn. Se deras ansikten, deras ögon. Hör vi deras böner? Känner vi deras smärta, deras plågor? Varje minut dör en av dem på grund av sjukdom, våld eller hungersnöd.Några av dem – så många av dem – skulle kunna räddas.
Och därför tänker jag återigen på den unga judiska pojken från Karpaterna. Han har följt den gamle man jag har blivit under dessa år av sökande och kamp. Och tillsammans vandrar vi mot det nya årtusendet, burna av djup rädsla och extraordinärt hopp.
Elie Wiesel – 12 april 1999
Se även: White HouseTranscript of the Millennium Lecture
(innehåller den frågestund som följde på hans tal)The History Place – Great Speeches Collection
Användningsvillkor: Endast återanvändning av text, grafik, foton, ljudklipp, andra elektroniska filer eller material från The HistoryPlace är tillåten för privat bruk i hemmet eller skolan, inte kommersiellt och inte på Internet.
