”Det här är en bok om svart estetik utan svarta människor”, skriver Lauren Michele Jackson i inledningen till White Negroes: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation, som utkommer den 12 november. Som Jackson illustrerar i nio essäer berör fenomenet alla aspekter av den amerikanska populärkulturen: ”The Pop Star” tar upp hur Christina Aguilera tog till sig svart estetik för att återuppfinna sin image, medan ”The Cover Girl” undersöker kopplingen mellan Kim Kardashians närhet till svarthet och hennes uppgång till mainstreampopularitet.

”The Chef” undersöker kulturell appropriering av mat. I det här utdraget ur kapitlet tar Jackson sig an Paula Deen-historien: hennes uppgång genom att sälja recept från en svart kock utan erkännande, en rättsprocess som ledde till att Deen erkände att hon hade använt N-ordet, och varför hennes rasism inte var orsaken till hennes slutgiltiga undergång. – Monica Burton

Amerika älskar Paula Deen.

Hennes historia börjar med att övervinna. Paula hade en ”utsökt barndom”, enligt hennes memoarer, när hon växte upp i Albany, Georgia. När hon var ung vuxen kändes hennes liv dock dystert. ”Tragedierna började”, skriver hon. ”Och med dem började jag dö.” Vid tjugotre års ålder förlorade Deen båda sina föräldrar på grund av upprepade hälsoproblem, och hon lämnades med ”ett surt äktenskap” (med en missbrukande alkoholist), två små barn, sin sextonåriga yngre bror och en krypande ångest inför omvärlden. ”Jag började vakna många morgnar och undrade om det var den här dagen jag skulle dö”, säger Paula. ”Och de här tankarna fortsatte i tjugo år, mer eller mindre.”

Under de årtionden som hon tillbringade mestadels instängd i sitt hem på grund av svår agorafobi fulländade hon recept som hon fått från sin mormor Paul: sköldpaddssoppa, stekt kyckling och stekta persikopajer; rätter kryddade med örter, fettrygg, paprika och svinsvinsklöver. Paula var för fattig för terapi och utan stöd från sin tro, och det var inte förrän efter skilsmässan i fyrtioårsåldern som Paula återvände till världen och sålde lunchpåsar fyllda med smörgåsar med skinka och kycklingsallad och bananpudding till arbetare i Savannahs stadskärna. Hon öppnade en liten restaurang, sedan en annan, större restaurang. Hon gav ut en kokbok på Random House 1998; den presenterades på QVC och såldes i sjuttiotusen exemplar på en dag. Inom fem år skulle hon medverka i The Oprah Winfrey Show och vara värd för sin egen show, Paula’s Home Cooking, på Food Network. Inom ytterligare fem år kunde hon skryta med att ha två restauranger, en tidskrift, flera tv-program, många kokböcker, en egen serie matlagningsvaror och en mindre roll i filmen Elizabethtown från 2005.

Paula blev ansiktet utåt för sydstatsköket, även om det bättre kvalifikationsordet för hennes maträtter snarare är ”comfort food”. Bakad makaroni med ost, krämigt potatismos, ostfylld grynsgröt, stekt kyckling, majonnäs-slaws, persikokräm à la mode, jordnötssmörbollar, en hamburgare inklämd mellan två munkar – hennes recept framkallar inte någon särskilt levande känsla av någon region som kallar sig för sydstatare. De framkallar dock en rad känslor som icke-sydstatare gillar att hänföra till södern: värme, enkelhet, nostalgi och, återigen, komfort. Det är den typ av mat som ska föregå en tupplur, som träningsfanatiker undviker som pesten eller kanske reserverar för den olycksaliga ”fuskdagen”. Smör, mycket smör, majonnäs i mängder, fettdränkta grönsaker, cheddar som rinner ut överallt, rikligt med salt och peppar, men kryddor är sparsamt förekommande. Paulas kritiker kallar henne en ”bekvämlighetskock”, en etikett som delas med Food Network-talangen Rachael Ray och som betecknar kockar som är mer personligheter än kockar. Om det stämmer är bekvämlighet, liksom bekvämlighet, fortfarande en dygd för den sydliga icke-kocken. Paula skär cheesecake-skivor som ska täckas med choklad, rullas in i wontonpapper, friteras och övergödas med pulveriserat socker, och låter tittarna börja med något från avdelningen för frysta livsmedel eller ”Du kan göra din egen”, säger hon utan vidare instruktioner om hur det skulle kunna göras. Hennes ”Symphony Brownies” börjar med en färdigförpackad browniemix. Den ”speciella” vändningen är ett lager av Hersheys chokladkakor i smeten. Ingen plågad förälder, ingen pank student eller förstagångsvärdinna kommer att stöta på en tröttsam lista över ingredienser när de använder ett av Paulas recept. Paulas recept på stekt kyckling kräver bara tre kryddor: salt, svartpeppar och vitlökspulver.

Då finns kvinnan själv. Hon är direkt från en Disney-film – och inte Song of the South, utan något mer från renässansens tid, när stereotyper fortfarande var roliga och rasismen mycket mindre uppenbar, även om man i bakhuvudet visste att den fanns där. Hon är den mormor som de urbana yankeerna försöker glömma och känner sig oerhört skyldiga till, för vilken de måste hitta ett lämpligt surrogat. Hon är inte perfekt eller polerad; hon slickar sig på tummen och täcker bristerna med fudge och socker. Hon får en gastkramp när hon ser ett kladdigt spår av smält ost och behandlar en hamburgare med ett stekt ägg på toppen som ett äventyr värt att resa på Travel Channel – och hon vill ha sin hamburgare medium. Hon är stark som folk säger att de gillar sina kockar (även om kvinnliga kockar – kändisar eller inte – sällan undgår storleksbaserad granskning). Hon är säker på det sätt som Amerika avsexualiserar kvinnor i hennes ålder och storlek, och ändå får hon vara för evigt flickaktig. Kort sagt, hon är den vita Mammy, som plumpar Amerika en stekt delikatess i taget.

I mars 2012 lämnade Lisa Jackson, den vita före detta föreståndaren för Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House i Savannah, Georgia, in en stämningsansökan mot ägarna, Deen och hennes bror (Bubba Deen), med motiveringen att de var utsatta för rasism och sexuella trakasserier. Jackson hävdade att svarta anställda hölls till en högre prestationsstandard och att de var tvungna att använda toaletter och entréer åtskilda från vita anställda. Hon hävdade också att Bubba ofta gjorde rasistiska och sexuella kommentarer och tvingade henne att titta på pornografi tillsammans med honom, och att han dessutom lade händerna på andra anställda. Paula anklagades för att ha möjliggjort sin brors beteende. Ännu värre är att stämningen beskriver Paulas inblandning i Bubbas bröllop 2007 som en ren och skär önskan att helt och hållet återskapa en fantasi från den gamla södern, med svarta steppdansare och allt. I maj 2013 gav Paula ett videobandat vittnesmål och i juni 2013 hävdade National Enquirer att de hade materialet. Inom tjugofyra timmar dök utskriften av det vittnesmålet upp på nätet. Paula förnekade diskrimineringsanklagelserna mot henne och hennes bror, men det hon avslöjade var nästan lika illa. Hon erkände att hon uttryckte sin förhoppning om att hennes bror skulle få uppleva ett äkta sydstatsbröllop på plantage som påminde om en tid före eller efterbellum då svarta människor väntade på vita människor. Hon erkände att hon lever i ett hushåll där skämt med N-ordet berättas för henne ”konstant”. På frågan om hon någonsin hade använt N-ordet själv svarade Paula: ”Ja, självklart.”

Det var N-ordet som hördes runt om i världen – igen – och hon hade inte ens sagt det inför kameran. Den sistnämnda detaljen gav precis det utrymme som behövdes för att göra Paula till föremål för debatt. Stämningen avvisades utan dom i augusti 2013, men Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens och flera andra företag hade redan en månad tidigare skurit av banden med Paula. Andra tidigare anställda trädde fram med anklagelser mot Paula och Bubba – bland annat en som sa att de upprepade gånger kallades ”min lilla apa” – men förlusten av Paulas bröd och smör var allt som behövdes för att martyrisera henne. Medan nationen hade ett torrt öga riktat mot rättegången och frikännandet av den man som kallblodigt mördade en ung svart tonåring, så fick det andra ögat tårar i ögonen för Paula, som släppte inte bara en utan två videoklipp där hon bad om ursäkt ”till alla”. För de fel som jag har gjort.” CNN bad Jimmy Carter, som är född i Georgia, att yttra sig. Han tyckte att hammaren kanske var för hård. Försäljningen av Paulas senaste kokbok sköt i höjden och hoppade från 1 500 till förstaplatsen i Amazon-försäljningen.

Paula gick inte lugnt in i den goda natten, och för dem som är okunniga om skandalen kan det se ut som om hon hade sina bästa år någonsin. Hon samlade in minst 75 miljoner dollar till sitt företag Paula Deen Ventures från ett privat investeringsbolag. Hon köpte rättigheterna till sina Food Network-program och började streama dem på Paula Deen Network, sin egen prenumerationsplattform för streaming. Hon framträdde i Matt Lauers Today show tillsammans med sina söner Jamie och Bobby för att marknadsföra sitt nya företag – och även för att på sätt och vis reflektera över konsekvenserna av vittnesmålet. Hon framträdde på Steve Harvey, återigen med Jamie och Bobby i släptåg, för att göra samma sak. Hon deltog i ABC:s Dancing with the Stars och tog sig fram till vecka sex, då hon slogs ut på grund av en torr återskapande av Madonnas fascinerande ”Vogue”-framträdande vid MTV Video Music Awards 1990. Hon öppnade en butik för köksredskap. Hon gick på en turné i tjugo städer med Paula Deen Live! Hon gav ut sina egna kokböcker, som inte längre finns i tryck, på nytt. Hon öppnade nya restauranger under namnet Paula Deen’s Family Kitchen och lovade ”en matupplevelse i familjestil som bygger på de klassiska recepten från drottningen av sydstatsköket själv”. Hon lanserade en klädlinje med ett kreativt namn – Paula Deen’s Closet. Jamie och Bobby fick en egen Food Network-show kallad Southern Fried Road Trip.

Det är otroligt vad Amerika hittar utrymme för att förlåta och vad det inte har utrymme för. N-word-gate var inte Paulas första kontrovers. År 2012 hade hon besökt Today show för att meddela att hon hade fått diagnosen typ 2-diabetes och medvetet levt med den i tre år. Hon tillkännagav också, nästan i samma andetag, sitt partnerskap med Nova Nordisk, ett danskt läkemedelsföretag som säljer diabetesläkemedlet Victoza. Det kaxiga dubbla tillkännagivandet bekräftade allt som hennes örnögda kritiker visste var sant. Flera månader före hennes tillkännagivande sade den avlidne Anthony Bourdain i en intervju med TV Guide: ”Den värsta och farligaste personen för Amerika är helt klart Paula Deen. Hon njuter av oheliga förbindelser med onda företag och hon är stolt över det faktum att hennes mat är jävligt dålig för dig. ”* Han tillade: ”Dessutom suger hennes mat”. Bourdain fick en uppföljande kommentar efter att ryktena om Paulas förestående diabetesnyheter kommit i dagen, och han hade sin egen fråga: ”Hur länge har hon vetat det?”

Människor kände sig lurade. Det verkade vara något djupt fel med att använda en plattform för att marknadsföra smöriga, sockriga, majonnäsfyllda måltider samtidigt som man behandlade ett tillstånd som i populärkulturen, om än inte helt och hållet i medicinen, har ett orsakssamband med dessa ingredienser. Det var inte särskilt logiskt – baconinpackad stekt macka med ost utvecklar inte en komplex näringsprofil om personen som lagar den inte har diabetes. Men folk tyckte att Paula hade varit oansvarig och att hon nu försökte dra nytta av motgiftet mot sitt ”dåliga” beteende. Så småningom gav hon ut en ny bestseller i New York Times, Paula Deen Cuts the Fat. Bobby Deen fick sitt eget spin-off varumärke och startade samma år sin show Not My Mama’s Meals, där han gjorde om ”klassiska” Paula-recept med mindre fett och kalorier. Jiggen var för genomskinlig.

Amerikanerna kände sig mer kränkta och returnerade mer grymhet när de beslutade att kvinnan hade blivit sjuk av sin egen försörjning än när de upptäckte att hon förmodligen var rasist. Att göra oss feta var oförlåtligt, men N-ordet var en gråzon. Jag tror att Ms Deen kunde ha gått rakt fram till kameran och vänt fågeln med ett hjärtligt ”Fuck you, nigger!” och ändå ha blivit förlåten av det vita Amerika och Steve Harvey. Hennes lätta resa tillbaka till våra goda grunder säger lika mycket.

Problemet med Paula har faktiskt lite att göra med om hon är rasist eller inte. Det handlar inte så mycket om efterdyningarna, utan om hur en kvinna som Paula överhuvudtaget blev Paula. Varför fick Paula Deen, vars sammanhängande sydstatskulturer består av en accent, en solbränna och ett lantligt kök, vara det enda ordet för sydstatsköket i över ett decennium? Det finns absolut folk från landet – vilket inkluderar nord- och sydväst, mellanvästern samt öst- och västkusten – som Paula som lagar mat med Fritos och Bisquick och nöjer sig med förpackade basvaror när de försöker sträcka ut en dollar i en oförsonlig ekonomi. Men det var inte därför folk älskade Paula. Deen samlade på sig ett imperium eftersom hon representerade den version av sydstatskulturen som den amerikanska moralen ville leva med. De recept som inte tillskrivs hennes medfödda sydstatsinstinkter har vagt förts vidare av någon släkting från sydstaterna, vilket gör att man på ett snyggt sätt undviker varje rimlig fråga om när en svart person ingår i arvet – och i sydstaterna är det en fråga om när, inte om.

I Paulas fall behöver vi inte leta länge. Dora Charles, en svart kock från Savannah som härstammar från delägarna i Lowcountry, var den obesjungna ryggraden i Paulas företag. Hon öppnade Paula and Bubba’s Lady & Sons tillsammans med paret, dock inte som delägare, utan genom att utveckla recept och utbilda kockar till en lön på mindre än tio dollar i timmen, berättade hon för New York Times 2013. Detta förändrades inte när Paula tog sig till tv. ”Det är bara dags att alla vet att Paula Deen inte behandlar mig på det sätt som de tror att hon behandlar mig”, sade hon och gav därmed mer stöd åt cirkulerande påståenden om att Paulas användning av N-ordet inte var en enstaka avlägsen affär utan en del av hennes vardagliga tal. Innan saker och ting tog fart gav Paula Charles ett löfte: ”Håll dig till mig, Dora, och jag lovar dig att en dag om jag blir rik kommer du att bli rik”. Men när rikedomarna väl kom delade Paula inte med sig av dem. Inte förrän 2015 fick Charles möjlighet att ge ut sin egen bok på ett stort förlag efter att i decennier ha kämpat i Paulas skugga.

Paula, som fortfarande är förmögen, rör sig nu mestadels i bakgrunden och låter stora distributörer, syndikering och royalties göra jobbet. Sedan hennes synlighet var som störst har en hantverksrevolution förändrat allmänhetens förhållande till de saker som människor stoppar i munnen, eller åtminstone deras idéer om sitt förhållande till de saker de stoppar i munnen. Människor vill nu ha öl från små serier och gammalt bröd, hantverksmässig glass och gammaldags slaktare och majonnäs gjord på icke-GMO-oljor och ägg från frigående höns. De som har råd att vifta bort det bearbetade och massproducerade har gjort det på jakt efter något autentiskt. Detta inkluderar ett större intresse för äkta sydstatsmatlagning i den mest varierande bemärkelsen: regional BBQ, Lowcountry boils, backwoods moonshine, freshwater fish fry. Men om Amerika har lärt sig något av sin kärleksaffär med Paula återstår det att se. Listorna över vem som är vem i den traditionella matlagningen är till stor del vita. Till och med grillens återuppståndelse, kanske den svartaste matlagningstekniken inom USA:s gränser, vars pris är upphöjt för att passa hantverksmässiga besattheter, leds av mestadels vita grytmästare. Zagats ”12 Pitmasters You Need to Know Around the U.S.” nämner endast två svarta pitmasters, Ed Mitchell och Rodney Scott. Mitchell och Scott, som båda är extraordinära, är vanligtvis de enda svarta personerna på sådana listor. (En sammanställning från Fox News från 2015 av ”Amerikas mest inflytelserika BBQ pitmasters och personligheter” lyckades undvika svarta personer helt och hållet.)

Istället för att räkna med sydstatsmatens förflutna (och nutid), gör vita amerikaner upp om den lilla, välbärgade gruppen av restauratörer som kan brännmärka sig själva som praktiska arkivarier; det är en annan form av fetischism, ett annat sätt för liberala vita amerikaner att få den sydstat som de vill ha (trevlig, rik, historisk, smakrik) utan de svarta och bruna människor som påminner dem om hur sydstaterna kom att bli sydstaterna.

Utdrag ur White Negroes: When Cornrows Were in Vogue…And Other Thoughts on Cultural Appropriation av Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Återtryckt med tillstånd från Beacon Press.
Natalie Nelson är en illustratör och collagekonstnär baserad i Atlanta.