Berry Gordy, Jr vet något om artister – i alla fall av det musikaliska slaget. När Motown-grundaren kallade soullegenden Marvin Gaye för ”den sannaste konstnären jag någonsin känt. Och förmodligen den tuffaste” visste han vad han talade om. Gordy tillbringade större delen av två decennier med att arbeta med mannen som föddes den 2 april 1939 som Marvin Pentz Gay Jr.
Gordy bevittnade honom när han gjorde några av de bästa soulmusikerna som någonsin har spelats in på band – och några av de mest upprörande. Han såg sångaren falla isär och sätta ihop sig igen efter att hans bästa sångpartner hade dött, de ingående delarna var alla närvarande, men inte nödvändigtvis i samma konfiguration. Han såg honom bli sin svåger och såg sedan Gaye och Anna Gordys äktenskap gå sönder på ett unikt sätt, vilket gav en skiva som var vacker och tragisk och förmodligen den första riktiga ”skilsmässoplattan”. Han såg honom lämna Motown, drabbad av missbruk, kanske i hopp om att han en dag skulle återvända för att bära sin krona som Motowns största manliga artist – kanske den största, under hela perioden.
Man skulle kunna förvänta sig att det finns ett lidande i förhållandet mellan den äkta konstnären och den mest drivna skivbolagsansvarige, och det fanns det. Men det som blev resultatet var, när det var som bäst, äkta, orubbligt, ärligt – och, ja, tufft och sant. Soulmusik handlar om himmel och helvete, och det är vad Marvin Gaye gav oss. Mer av det förstnämnda än det sistnämnda, men om du inte känner till helvetet kommer du inte att känna igen himlen när du ser den.
Lyssna på det bästa av Marvin Gaye på Apple Music och Spotify.
I kontakt med sin intima natur
Marvin led för sin konst, för sin själ – och man kunde höra det. Han skämdes inte. Han kände inte till något annat sätt som fungerade. Marvin levde det.
Marvin Gayes ”äkthet” var svårförtjänt. Någon som var så i kontakt med sin intima natur och sina känslor hade förmodligen ingen plats på scenen. Mikrofonen var hans bekännelseplats, sångbåset hans bekännelselåda: det är så här jag känner, precis här och nu.
Att försöka replikera det ögonblicket på beställning på turné kunde göras eftersom han var en så briljant sångare. Men detta var inte riktigt Marvin på sin höjdpunkt, som grävde i sin själ och upptäckte vad som fanns där för att släppa ut det. Att uppträda var en annan process. Man var tvungen att förmedla en version av sig själv. Men Marvin handlade inte om versioner, han handlade om det autentiska ögonblicket. Han var inte någon fantastisk dansare och tyckte inte om att uppträda så mycket att han led av scenskräck, men han accepterade sin roll och hans framträdanden var fortfarande en höjdpunkt i sina fans musikaliska liv. Det fanns många riktiga Marvin genom åren, men att arbeta som artist innebar att han var tvungen att lära sig att släppa fram den sanna i varje givet ögonblick.
En envis typ av kille
Marvin började sin musikaliska karriär med att sjunga doo-wop. Den första gruppen av betydelse som han arbetade med var Harvey & The New Moonglows. Han skrev kontrakt med Motown i början av 1961, och hans första utgivningar, med en stil som varierade mellan R&B, swing och det framväxande soulsoundet, sålde inte så bra, även om Gayes vokala verve var uppenbar från första början.
Hans tendens till inåtvändhet när han arbetade ledde till att han blev tillsagd att sjunga med öppna ögon på scenen. Hans egensinniga natur gjorde att det tog ett tag innan han insåg att detta var ett bra råd, och till skillnad från andra Motown-artister vägrade han att ta lektioner i scenkonst och hur han skulle deportera sig själv. Hans fjärde singel och första hit, 1962 års ʻStubborn Kind Of Fellow’, hade ett inslag av sanning i titeln. Kanske såg han dess hitstatus som ett tecken på att äktheten fungerade för honom.
Det fanns en viss magi över Gaye från början. Hans sångstil verkade omedelbart mogen på tidiga hits som ʻHitch-Hike’, ʻPride And Joy’ och ʻCan I Get A Witness’, och även om hans röst utvecklades något skulle en beundrare av den äldre Marvin Gaye aldrig förväxla dessa skivor med någon annan. Han lät precis lika gnistrande i en duett, oavsett om det var ʻOnce Upon A Time’ tillsammans med Mary Wells eller ʻWhat Good Am I Without You’ med Kim Weston.
Finner sig själv, vill ha mer
Men medan singlarna förblev lockande och nästan automatiska listplaceringar i USA, avslöjade Marvins album en sångare som inte var helt nöjd med livet som ung soulstjärna. Marvin ville ha mer – Marvin ville alltid ha mer – och han strävade efter att hitta sig själv på en rad album som, om de inte var helt olämpliga, inte spelade på hans styrkor. When I’m Alone I Cry och Hello Broadway (1964) och A Tribute To The Great Nat ”King” Cole (1965) visade alla att sångaren sökte efter en nisch som en jazz – till och med något medelmåttig – sångare, och även om de inte är oemotståndliga låg Gayes väg någon annanstans.
Ingen av dessa album hamnade på listorna, medan hans soulalbum How Sweet It Is To Be Loved By You från samma period, How Sweet It Is To Be Loved By You, sålde bra och var fullmatat med uppiggande låtar som ʻTry It Baby’, ʻBaby Don’t You Do It’, ʻYou’re A Wonderful One’ och titelspåret.
Det kan i dag tyckas bländande uppenbart vart Marvin borde ha varit på väg, men i själva verket var dessa irrande album inte helt oväntade: soul var en jämförelsevis ny musik och ingen visste hur länge den skulle bestå. Många sångare ansåg att de skulle vara tvungna att arbeta på nattklubbarna för att försörja sig, så mångsidighet skulle vara en tillgång. Motown uppmuntrade detta synsätt och var kanske lättade över att den kompromisslöse Marvin skyddade sin framtid när han redan hade kämpat mot att bli ännu en tränad showbusiness-klar stjärna.
En karriär som skulle göra honom till en legend
Sång var inte den enda strängen på den unge Marvins båge. Han kunde spela flera instrument och trummade på framgångsrika Motown-sessions. Han visade sig snabbt vara en begåvad – om än inte produktiv – författare och var med och skrev ʻDancing In The Street’ och ʻBeechwood 4-5789′, stora hits för Martha & The Vandellas respektive The Marvelettes, samt sina egna ʻWherever I Lay My Hat (That’s My Home)’, ʻPride And Joy’ och ʻStubborn Kind Of Fellow’. Han började få krediter som producent 1965, och 1966 producerade han ena sidan av Gladys Knight & The Pips debutsingel på Motown, följt av arbete med Chris Clark och The Originals. Här fanns grunden till en karriär som skulle göra honom till en legend.
Detta var dock ingalunda en självklarhet i mitten av 60-talet. Soulmusiken var full av talanger, och även om hans stjärnkvalitet var uppenbar, var Marvin en bit ifrån att bli dess största namn. Men han hördes utomlands och fick en betydande kultföljd i Storbritannien, Frankrike och Tyskland. Det var ett hedersmärke för brittiska mods att äga ʻCan I Get A Witness’, ʻAin’t That Peculiar’ (1965) och ʻOne More Heartache’ (1966), singlar som inte så mycket bjöd in dig till dansgolvet som att de praktiskt taget släpade dig dit, sparkande, skrikande och med en jerk.
Det krävs två
Men det var Marvins arbete som duettist som började befästa hans status som etablerad stjärna. Sparring med Kim Weston på ʻIt Takes Two’ gav en stor hit 1966, men när Weston slutade på Motown året därpå hittade företaget en ny sångpartner till honom som visade sig vara ett inspirerat val.
Tammi Terrell, en före detta medlem i James Browns revy, hade släppt några få, i stort sett underreklamerade singlar på Motown, men hon blomstrade upp när hon arbetade tillsammans med Marvin. Deras första album, United (1967), producerades av Harvey Fuqua (Harvey från The Moonglows, som Marvin hade arbetat med under sina år före Motown) och Johnny Bristol. Marvin skrev den blygsamt framgångsrika singeln ʻIf This World Were Mine’, som Tammi var särskilt förtjust i, och producenterna gav dem ʻIf I Could Build My Whole World Around You’, men skivans riktiga höjdare skrevs av Motowns heta nya kreativa team, Nick Ashford och Valerie Simpson. Deras ʻYour Precious Love’ var Uniteds största hit, men en annan singel visade sig vara en hisnande höjdpunkt för soulmusiken: ʻAin’t No Mountain High Enough’.
Praktiskt taget är ʻAin’t No Mountain High Enough’ definitionen av soul med ambitioner, och den tar gospelrötter och smälter samman med en attityd från den övre delen av staden för att skapa en symfonisk helhet. Om du inte blir rörd av den har något inom dig dött. Som en markör för Ashford och Simpsons ankomst till Motown var den perfekt. Som bevis på att Marvin och Tammi hade en speciell magi är den ovedersäglig. Som en skiva som bidrog till att etablera Marvin bland de högsta konstnärliga nivåerna var den historisk.
Inledningsvis hade Marvin ryckt på axlarna åt att bli parad med en tredje kvinnlig sångpartner, eftersom han såg det som mer representativt för Motowns kommersiella inriktning än hans eget konstnärliga imperativ. Till en början lärde Marvin och Tammi in och spelade in låtarna separat. Det var först när de började arbeta med låtarna tillsammans som Marvin insåg hur magiskt deras partnerskap kunde bli. Paret kom överens som tvillingar. Tammi, en veteran från flera spelningar per kväll med James Browns band, var en mer avslappnad och skicklig scenkonstnär än sin nya musikaliska följeslagare. Marvin behövde nu inte längre bära publiken med sig ensam, vilket gjorde att han för första gången kunde känna sig bekväm i rampljuset. Framgången med Tammi frigjorde honom som artist och hans soloskivor började ta en annan, djupare riktning.
You’re all I need to get by
Med Tammi tillbringade Marvin en stor del av 1968 på listorna, tack vare den hjärtvärmande ʻAin’t Nothing Like The Real Thing’, den glödande och känsliga ʻYou’re All I Need To Get By’, och den uppiggande ʻKeep On Lovin’ Me Honey’, alla skrivna av Ashford & Simpson, som nu också skötte produktionsuppgifterna. ”Oh Tammi”, klagar Marvin på den sistnämnda och tillägger: ”Ain’t no good without ya, darlin'”. Snart skulle han veta hur det skulle kännas, och den slutliga förlusten av Tammi skulle påverka Marvin djupt.
I oktober 67 hade Tammi kollapsat i hans armar när de uppträdde i Virginia. Hon diagnostiserades med en elakartad hjärntumör men kämpade vidare och återvände från den första av flera operationer för att spela in de mäktiga duetterna från 1968. Deras härliga andra album, You’re All I Need, kom ut samma år, men 69 drog sig den sjuka Tammi tillbaka från liveframträdanden.
Byggandet av duons tredje och sista LP tillsammans, Easy, var allt annat än det, med Valerie Simpson som hjälpte till med sången när Tammi var för sjuk för att sjunga. Den poppiga ʻThe Onion Song’ och den uppiggande ʻCalifornia Soul’ blev Marvin och Tammis två sista hits tillsammans. Tammi avled i mars 1970 och lämnade Marvin sorglös.
Soul search through dark days
Utbildningen med Tammi hade gett en stadig framgång som tog trycket från Marvin i hans solokarriär – han behövde inte anstränga sig så mycket för att bli framgångsrik. Men hans singlar, som nu producerades av Norman Whitfield, blev mörkare eftersom hans humör påverkades av Tammis dåliga hälsa.
Hans version av ʻI Heard It Through the Grapevine’, som släpptes 1968, var mycket allvarligare än tidigare versioner av Smokey Robinson & The Miracles, Gladys Knight & The Pips och Bobby Taylor & The Vancouvers, och blev en förstaplats på båda sidor av Atlanten. I ʻToo Busy Thinking About My Baby’ lät Marvin verkligen fascinerad av sin önskan. ʻThat’s The Way Love Is’ följde upp den oroliga stämningen i ʻGrapevine’, och hans version av Dick Hollers protestsång ʻAbraham, Martin And John’ var vackert reflekterande. Detta var inte längre den snabba Marvinen från mitten av 60-talet som gav din själ en kick; detta var en man som sökte sin själ på vinyl. En gospelsingel av engångskaraktär, ʻHis Eye Is On The Sparrow’, som spelades in 1968 för ett hyllningsalbum, In Loving Memory, hade en längtan efter frälsning som förebådade den musik som Marvin skulle komma att göra i början av 70-talet.
Det var mörka dagar för Marvin, trots hans framgång. Det är inte så konstigt att han gjorde ett så bra jobb med en låt skriven av Rodger Penzabene, ʻThe End Of Our Road’, en singel från 1970; den kan ha hänvisat till förlusten av hans sångpartner. Penzabene skrev den 1967 när han höll på att skilja sig från sin fru och tog tyvärr sitt eget liv senare samma år. Gaye skulle ha känt till detta. Men han gick inte samma väg när Tammi dog. Istället förlorade han sig själv i musiken.
Vad händer?
Marvin var på väg att återuppfinna sin musik, och det tog lite tid för det nya soundet att gelera. Albumet som blev resultatet av långa sessioner – och ännu längre diskussioner med Motowns chef Berry Gordy om huruvida det var värt att släppa – betraktades som en brytning med vad som tidigare hade gjorts, men det hade funnits indikationer på What’s Going On under en längre tid. Marvins solosinglar från 1968 och framåt var alltmer introspektiva, även om han inte hade skrivit dem. Hans bror Frankie stred i Vietnamkriget, vilket naturligtvis oroade sångaren; Marvin noterade hippierörelsens protester mot konflikten, där ”strejkvakter och onda skyltar” möttes av brutala nedläggningar. Hans sång på ʻAbraham, Martin And John’ var uppenbarligen uppriktig, och hans framförande på ʻHis Eye Is On The Sparrow’ visade att han kunde få ner så mycket passion på plast om han tillät sig själv.
Marvin började arbeta fram några av sina musikaliska idéer medan han producerade en av Motowns oförtjänt andraklassiga grupper. The Originals hade sjungit som bakgrundssång på många sessioner för Motown, inklusive några av Marvins, och trots en brist på egna hits var de en vokalgrupp av verkligt hög kvalitet med mer än en antydan till doo-wop i sitt DNA. Marvin hade varit med och skrivit deras singel ʻYou’re The One’ från 1968, och dess subtila, lätt slingrande melodi gav en antydan till den musik han skulle skapa tre år senare. Marvin tog över produktionsansvaret för The Originals 1969 års singel ʻBaby I’m For Real’ och 1970 års ʻThe Bells’/ʻI’ll Wait For You’ och ʻWe Can Make It Baby’. Alla är helt vackra, och många av elementen i What’s Going On lurar i den skiktade sången, den drömliknande atmosfären, de ojämna grooves, den ”get-there-eventually”-melodin och de skvalpande gitarrerna. På dessa skivor arbetade Marvin tillsammans med flera av de personer som snart skulle hjälpa till att leverera hans definitiva album från början av 70-talet, inklusive James Nyx som medförfattare och David Van DePitte som arrangör.
Ett annat, och kanske mindre troligt, inflytande på Marvins nya inriktning var Renaldo ʻObie’ Benson, en av Four Tops, vars 1970 års singel ʻStill Water (Love)’, som skrevs tillsammans med Smokey Robinson och producenten Frank Wilson, hade många av de ljudmässiga och till och med textmässiga kännetecknen för What’s Going On. Benson, som inte var känd som författare förrän nu, gick till Marvin med idéer som i hans samarbete blev titelspåret till What’s Going On och ytterligare två viktiga låtar, ʻSave The Children’ och ʻWholy Holy’.
Marvins banbrytande album kom långsamt på plats, och trots Berry Gordys tvivel – han såg det som alltför jazzigt, spretigt och icke-kommersiellt – kom det ut i maj 1971. What’s Going On fick bestående kritikerkommentarer, samtida godkännande i form av många coverversioner av flera av låtarna och, vilket var viktigt för Marvin, eftersom det visade att hans vision kunde marknadsföras, kom albumet på topp 10 i USA.
Han hade äntligen gjort sitt fullständiga, outspädda uttalande, skrivit, producerat och etablerat sig som en seriös artist som fortfarande sålde skivor. What’s Going On levererade tre rejäla hitsinglar. Tvivel? Gordy var glad över att få bevisa att han hade fel.
Du är mannen
Men den sanna talangens väg är aldrig jämn. Marvins första singel från sitt nästa projekt, ʻYou’re The Man’, var fantastisk – men inte kommersiell, och den stannade på plats 50 på Billboard Hot 100. Eftersom han kände sig pressad att leverera en skiva i nivå med sitt mästerverk, lades det starkt politiserade albumet med samma titel ner. (You’re The Man, som släpptes 47 år senare, presenterade ett ”förlorat” album med outtakes och spridda sessioner som avslöjade att 1972 var en fascinerande övergångsperiod i Gayes karriär.)
Förut året var slut påbörjade Marvin i stället arbetet med ett fint soundtrack till en blaxploitationfilm, Trouble Man, som gavs ut i november samma år. När ett helt Marvin Gaye-vokalalbum dök upp hade stämningen inom soul skiftat något, och sångaren fokuserade nu på att ge intima angelägenheter den intensiva granskning han tidigare riktat mot världens tillstånd.
Let’s get it on
Let’s Get It On (1973) var ännu ett mästerverk, frodig, personlig, härlig – till och med snuskig – och sålde till en början till och med bättre än What’s Going On och dröjde sig kvar på den amerikanska topplistan i två år. Två klassiska album på tre år, plus ett mycket trovärdigt soundtrack: Marvins krona förblev på plats.
Hur som helst var han distraherad. Två månader efter att Let’s Get It On släppts i augusti 73 dök ytterligare ett album med hans namn upp: Diana & Marvin, ett möte mellan Motowns kommersiella jättar i början av 70-talet och Marvins sista duettalbum. Han hade varit ovillig att spela in med en annan kvinnlig partner efter Tammi Terrells död och ansåg att sådana projekt var olycksdrabbade, eftersom två av hans tidigare partners hade lämnat företaget strax efter att ha arbetat tillsammans och Terrell hade lämnat den jordiska världen. Marvin gav dock efter, eftersom han kände att hans profil skulle öka. Resultatet blev en varm, mycket själslig skiva. Det kunde knappast ha blivit på något annat sätt.
Det blev inga fler studioalbum från Marvin förrän 1976. Han var osäker på vilken riktning han skulle gå, ett tankesätt som inte förbättrades av den mängd marijuana han rökte och upplösningen av hans äktenskap med Anna Gordy Gaye, vilket påskyndades av ankomsten av en ny kärlek i hans liv, Janis Hunter, som fortfarande var i tonåren. En lucka fylldes av 1974 års Marvin Gaye Live! (kanske överraskande eftersom sångaren hade drabbats av scenskräck efter Terrells död) som innehöll det talande spåret ʻJan’ och en fantastisk version av Let’s Get It On’s ʻDistant Lover’ som blev en topp 20-hitsingel i USA. Hans inställning till sitt förflutna avslöjades genom en segregerad version av några av hans 60-talshits som han gav titeln ʻFossil Medley’.
Gaye fick äntligen tid att spela in ett nytt album, det Leon Ware-producerade I Want You, en smörig sångbok med oden till Janis som var lika mycket en del av Wares hängivenhet till explicit erotisk soul som de var ett steg på Gayes konstnärliga väg. Med en funkig discokänsla låter albumet fortfarande bra, även om dess djupa och nedstämda boudoirgrooves aldrig skulle kunna mäta sig med hans två tidigare studioalbum när det gäller radikal effekt. Man kan dra en rak linje från albumets andra singel, ʻAfter The Dance’, och den sexade electronica från Gayes 80-talsretur ʻSexual Healing’.
Got to give it up
År 1978 levererade Marvin Here, My Dear, baksidan av I Want You eftersom den var tillägnad hans frånskilda hustru, med vilken han befann sig i ett komplicerat bråk om underhållsbidrag, som han tydligen inte hade råd med. Han gick med på att ge hälften av sina royalties för Here, My Dear till kvinnan som nu var den före detta fru Gaye. Olyckligtvis för henne sålde albumet inte särskilt bra. Marvin bestämde sig till en början för att inte satsa särskilt mycket på det, eftersom han såg det som en kontraktsenlig förpliktelse, men den sanna konstnären i honom dök än en gång upp, och det som blev ett dubbelalbum visade sig vara något av en tour de force, eftersom han fick utlopp för relationens vånda och glädje – från det första mötet till den personliga katastrofen. Marvin låter lite ofokuserad på vissa ställen, men hans röst är i vacker form och den mjuka funkiga stämningen fungerar bra. Även den eskapistiska fantasin ʻA Funky Space Reincarnation’ visade sig vara en pärla.
Förut var 1977 års Live At The London Palladium en hyfsad skiva, en dubbeluppsättning som fick en enda studiospår, den elva minuter långa ʻGot To Give It Up’, som blev nummer ett i USA och var så disco som Gaye någonsin blev. Det är fortfarande en golvfyllare. En annan singel, 1979 års ʻEgo Tripping Out’, var varken helt och hållet funk eller disco och blev en relativ flopp. Marvin finslipade den i flera månader men övergav sedan albumet som den var tänkt att finnas på, till Motowns förtret. Hans sista LP för bolaget, In Our Lifetime, innehöll mer material inspirerat av ett misslyckat förhållande, denna gång hans äktenskap med Janis. Motown, som hade blivit störda av Marv’s misslyckande med att leverera sitt förra album, omarbetade några av låtarna på In Our Lifetime och gav ut den i all hast innan Marvin var klar med den. Men tro inte att den är undermålig: det är ett Marvin Gaye-album vi talar om. Det är åtminstone delvis tänkt som en filosofisk och religiös avhandling, men det är en uppslukande, funkig och soulig historia. Särskilt ʻPraise’ och ʻHeavy Love Affair’ är toppnoteringar.
Marvin Gaye var soulmusik
På ett personligt plan höll hjulen på att gå av för Marvin. Han förföljdes för miljontals dollar i obetalda skatter. Han hade ett drogproblem och hade flyttat till Hawaii, London och Ostend i Belgien för att försöka skaka av sig ekonomiska förföljare och sina demoner. Efter att ha lämnat Motown skrev han kontrakt med Columbia, rensade upp i viss mån och började arbeta på låtar i sin lägenhet i Oostende tillsammans med keyboardspelaren Odell Brown, som hade gjort sex album som jazzorganist. Resultatet blev den helt elektroniska singeln ʻSexual Healing’, som släpptes i september 1982 och blev en världssuccé. Ett album, Midnight Love, mottogs väl och Marvin gav sig ut på turné. Tillbaka i det stora hela ökade hans kokainanvändning och den sjuke, trötta sångaren åkte till sina föräldrar i Los Angeles i slutet av turnén.
Den 1 april 1984 sköts Marvin ihjäl av sin far efter ett familjegräl, ett chockerande slut för vem som helst, men särskilt för en sångare som alltid sjöng om kärlek, ofta om fred, om andlighet och sensualitet, och som försökte göra sitt yttersta för att hålla fast vid sitt konstnärliga uppdrag, även när han visste att han misslyckades med att leva upp till de ideal han eftertraktade för sig själv.
Den sannaste konstnären? Dessa saker är omöjliga att kvantifiera. Men när man hör de bästa av hans verk vet man att Marvin Gaye menade allvar med det han gjorde och att uttrycka sina sanna känslor och sin sanna natur var det enda sättet för honom att fungera som konstnär. Mer än så, även de sämsta av hans verk får en att inse att han fortfarande försökte leverera det som fanns i kärnan av hans väsen. Det är sant konstnärskap. Det är soulmusik. Marvin Gaye var soulmusik.
Det försvunna Marvin Gaye-albumet You’re The Man kan köpas här.
