av Chaya Bhuvaneswar

*Väljs ut för att ingå i antologin 2019 Best Small Fictions.

1. Du blir inte bara förväxlad med dina barns barnflicka, utan också med den elaka, knappt kompetenta barnflickan, som inte klarar av att le tillbaka när den vita damen bakom dig i kön ler och frågar de vitt skenande barnen: ”Är ni barn snälla mot er barnflicka?”

2. Om din vita man är liberal är din önskan att tjäna honom och låta honom dominera dig ett tecken på din felaktiga, förtryckande uppfostran, och om han är konservativ är ditt enda problem att du tänker för mycket.

3. Om han är kristen vill han att du ska veta att han respekterar din kultur fullständigt. Bara, kom igen, det är jul. Alla firar jul. Alla.

4. Om han är jude vill han bara att du ska veta att 1) du har hjälpt honom att verkligen krossa sin mammas hjärta och 2) det är aldrig för sent att konvertera, vilket skulle lugna hans mamma och rädda era barn.

5. Han ser inget fel i att kyssa sin hund och sedan kyssa dig inte så mycket senare.

6. Han gråter när hans hund måste få sprutor hos veterinären, men inte varje gång det nämns på nyheterna att en muslimsk amerikansk flicka nyligen mördades i Virginia.

7. Han och hans mamma gillade Jewel in the Crown, PBS-miniserien för flera decennier sedan som visade en vit kolonialofficer som piskade en indisk undersåte.

Du och din mamma: inte så mycket.

8. Särskilt om han är akademiker, eller läkare, eller något annat professionellt yrke med vita killar med examen, kommer han att säga att han tycker om att umgås med dina manliga vänner som inte är vita; han kommer att känna sig lättad när dessa manliga vänner så småningom går ut med vita kvinnor.

9. Om han är djupt förälskad i dig, men inte kan dina föräldrars eller farföräldrars (eller långt tillbaka i tiden dina förfäders) modersmål, kommer han vid något tillfälle att försöka lära sig det. Detta kommer att verka ödmjukt, lika romantiskt som att en man går ner på knä. Men det är det inte. Om han lär sig mer än några enkla meningar kommer han någon gång att börja rätta dig.

10. Om han tillbringat åratal med att studera någon aspekt av det som du anser vara ”din” kultur, kommer han inte att slösa tid på att argumentera med dig om huruvida det verkligen är din kultur, eller om du vet tillräckligt mycket om den. Istället kommer han att ge förslag på kläder – saronger, saris, dashikis, dreads, naturligt hår i stället för extensions – och han kommer att studera dig.

11. Det kanske inte blir så mycket prat; det kanske främst är en fysisk relation, en relation som är både lustfylld och rolig. Men om han inte är så mycket för att prata kanske han inte gör mer än att skratta obekvämt när andra, både främlingar och kanske till och med några av hans vänner, säger saker som är rasistiska i ansiktet på honom.

12. Oavsett hur vacker, smart, ädel eller fulländad du är finns det en möjlighet att han alltid kommer att tycka synd om dig, eftersom det enda du inte kan vara är en vit man.

13. Han kan må bra av att göra dig ”riktigt” amerikansk: assimilerad, integrerad, blandad, inte avskild.

14. Han skulle kunna döma dig mycket hårdare för att du är högfärdig eller till och med bitchig än vad han skulle döma en vit kvinna, eftersom han i hemlighet tycker att du borde vara tacksam för att han valde dig.

15. Om han är en keeper kommer han att stå upp mot sin mamma om han måste och se till att hon förstår att du inte är den ”exotiska älskarinnan”, eller en tjusig liten ”touch of the tarbrush”, eller någon av de andra fraserna från TV-filmen Queenie som man kan se en miljon gånger, Du sitter i soffan med honom med fötterna i hans knä, även om du klagar på att Mia Sara ”vitvättade” rollen som den anglo-indiska Merle Oberon-karaktären, en roll som borde ha varit besatt med en färgad skådespelerska.

16. Men om han inte är en behållare kan det sluta med att du måste se honom som ett äventyr, och precis som efter alla andra typer av äventyr kan du vakna upp i en främmande säng med en tatuering på ett oväntat ställe, munnen full av ursäkter och förklaringar, men i slutändan inget sätt att ursäkta att du gifte dig med en person som du visste, som du misstänkte, som var rasist innerst inne, även om du inte visste säkert, inte förrän vid valet 2016.

17. Han har redan gjort en hemlig plan för hur han ska behålla barnen i USA, för att uppfostras av honom och hans mamma, om det slutar med att du blir utvisad eller häktad och han blir ensamstående förälder.

18. Han kanske inte inser att han är vit, eller så kanske han känner sig upprörd över att du ständigt nämner det. Eller, värst av allt, kommer han att tycka synd om dig för att du ”fortfarande tar upp det”, trots att det har gått så många år, trots att ni båda har gjort äktenskapsförbindelsen. Han kanske till och med tänker medvetet: ”Jag önskar bara att hon inte hade den där känslan på sin axel.”

19. Om han är liberal, även om han är emot dödsstraff och donerat villigt till Black Lives Matter, vill han inte att din lilla flicka ska dejta en färgad man som är rappare, inte riktigt. På grund av rappens kvinnofientliga texter, ingen annan anledning, kommer han att säga.

Om han är konservativ har han en pistol redo att skrämma bort alla män som försöker dejta henne och som inte är ”den rätta sorten”.

20. Men även om han skulle känna sig stolt om hon valde en vit man, eftersom det skulle innebära att hon väljer en man som kanske har någon annan likhet med honom – även om hennes val av en vit man innebär att han har varit en bra far – vill han innerst inne inte att hon ska välja vilken man som helst.

För att din dotter fortfarande är hans lilla, exotiska, prinsesslika, vackra och unika lilla flicka, och ingen man, vare sig vit eller färgad, kommer någonsin att vara fin nog för henne.

Även om hon efter college får ett jobb hos en birace-familj som barnflicka för deras barn.