VILL DU tro att WACO kallas så eftersom ordet är ett anagram av ”en ko”? Att McAllen fick sitt namn efter ett whiskymärke? Att ”Dumas” är en sanerad version av ”Dumbass”?
Du skulle inte göra det? Bra, för jag har hittat på allt det där. Att hitta på saker och ting är en gammal Texas-tradition – som förskönande nog kallas ”folklore” – och ortnamnens etymologi är särskilt utsatt för förskönande. Eftersom delstaten för närvarande har mer än fyra tusen städer och samhällen, och tusentals fler har försvunnit för länge sedan, finns det gott om sanna historier om namnens ursprung att berätta, ännu fler jäkla lögner och några historier som blandar fakta och fiktion.
Städerna i Texas sträcker sig från Happy till Loco, från Sweetwater till Sour Lake, från Early till Goodnight, men historierna bakom namnen varierar kraftigt, beroende på vem man frågar, vad man läser och hur man översätter utländsk lingo. Det finns kända och knasiga anekdoter, som historierna bakom ”Old Dime Box” (invånarna betalade en gång i tiden 10 cent i veckan för postservice) och ”Bug Tussle” (en svärm av insekter förstörde en kyrklig picknick, enligt en berättelse). Mindre kända städer har lika märkliga historier, som Lickskillet, som kallades så för att en kock där var känd för att göra god sås, och Frognot, där en skolmästare, enligt vissa, förbjöd sina elever att ta med sig sina amfibier som husdjur till lektionerna. Även ganska prosaiska namn har inspirerat till dumma spekulationer. Historiker hävdar att Galveston fick sitt namn efter Bernardo de Gálvez, en mexikansk vicekung från 1700-talet, men ingen mindre än J. Frank Dobie, Texas folklorist, berättar om en annan förklaring: att kuststaden var platsen för tidiga skönhetstävlingar, så den blev känd som ”Gal-with-a-vest-on”.
Det är lätt att förstå varifrån vissa stadsnamn kommer: ”College Station” och ”Fort Worth”, till exempel. Regionala attribut var vanliga inspirationskällor, som i fallet med Big Spring och Surfside. Det finns uppenbara skäl att kalla en stad i Texas för ”Mesquite” eller ”Cactus”, och man måste uppskatta ärligheten i ”Levelland” och ”Plainview”. Jordbruk och industri spelade ibland en roll: Orange fick sitt namn på grund av en närliggande citrusodling, Cotton Center för att det var en sådan. Andra namn var mer hoppfulla än exakta, som ”Eden” och ”Eldorado”, eleganta val för buskiga små städer i västra Texas, och vissa var avsiktligt ironiska, som ”Zephyr” i det blåsiga Brown County, som valdes av en grupp lantmätare som fastnade i en blå nordlig vind.
Oundvikligen hyllade många bosättningar i Texas sin grundares hemstad. Vissa lånade namnen på etablerade amerikanska städer, som Detroit och Atlanta; andra platser, särskilt de som bosattes av invandrare, lånade namnen på utländska metropoler: Paris, Dublin, Odessa, Aten. Och som det anstår en stat med rötter och rötter har Texas ingen brist på stadsnamn som är värda en John Wayne-western: ”Gun Barrel City”, ”Point Blank”, ”Spur”. Oftast är dock städerna uppkallade efter pionjärer och statsmän. Delstatens huvudstad är uppkallad efter Texas fader, ”Stone Cold” Stephen F. Austin, vilket även icke-Texaner vet. Alamohjältarna gav städerna Crockett, Bowie och Bonham sina namn. Vissa val var mindre lyckade: År 1920 antog till exempel ett numera nedlagt samhälle i Atascosa County efternamnet Alec Dobrowolski, som inte precis gick att ta till sig på tungan. (”Dobro” kunde dock ha fungerat.)
Ibland var historien bakom ett ortnamn så tråkig att infödingarna broderade lite på den. I slutet av 1800-talet var domare Roy Bean, som kallade sig ”Lagen väster om Pecos”, den bofasta potentaten och curmudgeon i lilla Langtry, som ligger längs Rio Grande i Val Verde County. Bean skröt med att han hade uppkallat staden efter den kvinna han beundrade mest, den engelska skådespelerskan Lillie Langtry. Han uppkallade förvisso Jersey Lilly, hans saloon och domstolsbyggnad, efter henne (och stavade hennes namn fel i processen), men i själva verket var staden uppkallad efter en tidig järnvägsingenjör, George Langtry, innan Bean anlände. Naturligtvis ger tillbedjan av en sexig rödhårig kvinna en mycket bättre berättelse.
Andra kvinnor, vackra eller inte, donerade nådigt sina namn till dussintals andra städer i Texas. Electra fick sitt namn efter boskapsarvingen Electra Waggoner och Lolita efter Lolita Reese, ett barnbarn till en San Jacinto-veteran (på femtiotalet diskuterade lokalbefolkningen att slopa namnet på grund av den skandalösa Vladimir Nabokov-romanen). Enligt en populär berättelse från efterkrigstiden använde ett motell i staden Comfort i Hill Country namnen på två andra städer för att skapa en vågad skylt som uppmanade till ”Sov i Comfort mellan Alice och Sonora”. Många namn låter älskvärt töntiga i moderna öron, till exempel ”Daisetta” och ”Maypearl”, som båda är blandade namn för att hedra två kvinnor samtidigt.
Den typen av ordblandning har alltid varit populär. Staden Iraan i västra Texas kombinerade förnamnen på ranchägarna Ira och Ann Yates. På samma sätt skapades ”Dalhart”, i det nordvästra hörnet av Panhandle, av namnen på de två grevskapen som staden gränsar till, Dallam och Hartley, och Texarkanas namn återspeglar de två delstater som staden tillhör. Jag är särskilt förtjust i denna namngivningsstil; tänk på alla möjligheter. En stad mellan Loving- och Winkler-distrikten skulle kunna heta ”Lovewink” och mellan Washington- och Brazos-distrikten ”Washbra”. Andra typer av ordlekar har också inspirerat till stadsnamn. Akronymer var populära – ”Weslaco” kom från ”W. E. Stewart Land Company”. Och en och annan udda stadsgrundare valde helt enkelt att stava ett namn baklänges; därför finns det städer i Texas som heter Notla och Reklaw. (Dallas kunde ha varit ”Sallad”!)
Spaniskan inspirerade massor av stadsnamn i Texas, där ”San Antonio” kanske är det mest kända. År 1691 fick både den ursprungliga byn och floden sitt namn den 13 juni, den helige Antonius av Paduas högtidsdag. Sankt Tony var en allsidig katolsk hjälte och fungerade som skyddshelgon för bland annat fattighjon, svinhuggare, amerikanska indianer, blivande mödrar och sökare av förlorade föremål. ”Amarillo”, som på spanska betyder ”gul”, syftar förmodligen på färgen på den lokala leran. (En tvivelaktig källa säger att det ”gula” berodde på att lokalbefolkningen var fegisar, men jag känner folk i Amarillo, och tro mig, du vill inte bråka med dem). Español stavades ofta korrekt men uttalades fruktansvärt. Kustsamhället Palacios fick sitt namn från det spanska ordet för ”palats”, kanske på grund av de slottsliknande konturerna av skeppsvrak längs kusten. Men i Texas-språket muterades dessa melodiösa stavelser till det gudabenådade ”Puh-lash-us”.
Spanska var inte det enda språk som vita nybyggare lånade från. Dussintals indianska dialekter gav dem många idéer till stadsnamn och många fler utmaningar när det gäller uttal och stavning. En klassiker är ”Waxahachie” (”Wocks-a-hatch-ee”), som enligt vissa källor betyder ”cow creek” men som enligt andra översätts med ”buffelspillning”. Ett gammalt skämt går ut på att en polis stoppar en fortkörare på Interstate 35 nära staden i Ellis County, och medan han skriver ut boten frågar han sin partner: ”Hur stavar man ’Waxahachie’?”. Den andra polisen svarar: ”Jag vet inte – låt honom åka, så stoppar vi honom igen i Waco.”
Miami har också fått sitt namn från ett indianspråk; det var antingen namnet på en specifik stam eller ordet för ”älskling”. Den lilla Panhandle-borgen ligger nära min hemstad Pampa (vars namn är spanska och betyder ”prärie”). Än i dag, när folk frågar mig var jag kommer ifrån och jag svarar ”Pampa”, säger de hälften av gångerna ”Tampa, Florida?”. Jag svarar alltid: ”Ja, det ligger nära Miami”. (Där uppe uttalas det ”My-am-uh.”) Men de språkliga influenserna i många ortnamn är inte alltid vad de verkar vara, delvis på grund av att Texas tidigt hade många etniska grupper. Nada, namnet på en stad i Colorado County, betyder alltså inte ”ingenting”, som det gör på spanska, utan är anpassat från ett tjeckiskt ord som betyder ”hopp”. Quitaque (”Kitty-kway”), i södra Panhandle, fick sitt namn av cowman Charles Goodnight, som trodde att det var ett indianskt ord för ”slutet av stigen”. Jag tror hellre att namnet kommer från spanskan, för då skulle det betyda ungefär ”Ta bort vad?”
Ännu ett annat konstigt språk har påverkat Texas städer: federalese. Tack vare U.S. Postal Service fick många orter till slut namn som skilde sig avsevärt från de namn de ville ha. En av postkontorets misstag ändrade det föreslagna namnet ”Good Earth” till helt enkelt ”Earth”, vilket fortfarande inspirerar resenärer som passerar genom Lamb County att stanna till för en fotografering vid skyltarna för stadsgränserna. Bäst av alla är den oxymoroniska Nameless i Travis County, där det sägs att efter att postkontoret avvisat sex förslag till namn på samhället, skrev invånarna tillbaka och sa: ”Låt då postkontoret vara namnlöst och bli fördömt!”
Nameless namngavs år 1880, när de flesta ortnamn tenderade att vara seriösa och högtravande. Ädla ideal och patriotiska referenser var populära, som ”Liberty” och ”Jefferson”. Marfa är uppkallad efter en karaktär i Dostojevskijs Bröderna Karamazov, och det finns en Ivanhoe och en Tennyson (men ingen hamlet som heter Shakespeare). De lågmälda intressena gav oss stadsnamn som är mycket roligare. Diddy Waw Diddy (officiellt Juliff) fick sitt namn efter en sång, Mutt och Jeff för att två ledande affärsmän – en kort och en lång – liknade karaktärerna i en populär serietidning, Jot ’Em Down efter en lanthandel som var skådeplats för en radiosändning på tjugotalet och Tarzan för Edgar Rice Burroughs fiktiva apmänniska.
På grund av Texas enorma storlek har hundratals städer oundvikligen fått märkliga benämningar som är riktigt roliga (eller svåra att motstå att göra sig lustig över). Jag hade länge familj som bodde i Munday, ett faktum som gjorde det möjligt för mig att plåga arbetskamrater genom att informera dem: ”Jag åker till Munday på söndag och lämnar Munday på tisdag”. Staden Magnet har inte visat sig vara så attraktiv för nya invånare, och byn Fate var uppenbarligen menad att vara det. Det finns inte längre något Zulch, bara ett North Zulch, och West, Texas, ligger inte i West Texas. Om du vill fortsätta att leka namnleken kan du gå vidare från städer till berg, bäckar och andra landmärken. Men om du har fått nog, kanske du vill ropa till en viss kolumnist ett namn som delas av tre raviner i West Texas: Shutup.