Jag träffade min man när jag var 26 år på ett tåg på väg genom södra Frankrike. Jag var på väg tillbaka från filmfestivalen i Cannes, dit jag hade åkt med en väninna skådespelerska; han var pilot i den franska flottan. Hur klyschigt det än låter så var det absolut kärlek vid första ögonkastet. Vi har varit tillsammans i 23 år, gifta i 12.
Jag hade aldrig längtat efter barn, men att vara med Bruno förändrade långsamt detta: Jag insåg att det inte finns något mer otroligt, praktiskt taget övernaturligt, än tanken att två människor kan skapa en annan människa av sin kärlek. När jag var i 30-årsåldern ville jag se vårt DNA smält samman till en ny varelse.
Men det är inte, visar det sig, hur mina barn skapades. Deras DNA kommer från Bruno och en äggdonator som jag aldrig har träffat och aldrig kommer att träffa. Hon gjorde en fantastisk sak för att hjälpa vår familj, men för mig var vägen inte alls rak eller enkel.
Mina tvillingar föddes när jag var 46 år, men de var inte min första graviditet eller mina första barn. Vår första son hette Enzo. Vi visste när jag var gravid i 16:e veckan, vid 36 års ålder, att han skulle födas med ryggmärgsbråck. Läkarna gav honom en utmärkt prognos, även om han skulle behöva opereras omedelbart och till en början stanna på barnintensiven. Vi bodde i Oklahoma, men vi ordnade så att han föddes på Texas Children’s Hospital i Houston, där jag växte upp och där större delen av min familj fortfarande bor, på grund av de utmärkta barnneurokirurgerna där och Newborn Centers familjecentrerade vårdfilosofi. Jag var förstås orolig för honom, men jag älskade att vara gravid, den kontakten jag hade med honom.
När han föddes såg jag honom knappt innan han fördes till neonatalvårdsavdelningen. Han hade en öppen skada på ryggraden vilket innebar att jag inte kunde hålla honom; det var olidligt att se honom gråta och inte kunna ta honom i min famn. Men Bruno började sjunga en fransk maritim melodi som han brukade sjunga när jag var gravid, och Enzo slutade gråta – han kände igen den rösten. Och jag kände igen hans ansikte: Han såg precis ut som Bruno! Det var precis som jag hade föreställt mig. Vi hade skapat det här barnet, och han var vår.
Vi tillbringade varje dag med honom, badade honom, läste, bytte hans trakeostomislang. En morgon kom jag in och visste att det var något som inte stämde. Sjuksköterskorna sa: ”Du är förstagångsmamma, du känner inte igen hans signaler” och ”Du är stressad av att han ligger på neonatalvårdsavdelningen”. Allt detta var sant. Men nästa morgon fördes han iväg för en datortomografi och sedan till operation, och vi såg honom aldrig mer vaken igen. Han dog av en infektion. Även om jag inte tror att Enzo hade kunnat räddas om mina farhågor hade hörsammats tidigare – han var mycket, mycket sjuk – undrar jag om han kunde ha besparats lite lidande. Upplevelsen var hjärtskärande.
Mina barns DNA kommer från Bruno och en äggdonator som jag aldrig har träffat och aldrig kommer att träffa.
Det slutade med att det dröjde flera år innan vi var redo att försöka få ett nytt barn. Vi hade flyttat från Oklahoma till Texas permanent (jag först, sedan Bruno ett år senare efter att han hade avslutat sin doktorsexamen i biosystemteknik) så att jag kunde ta ett jobb på Texas Children’s Hospital som deras första Family-Centered Care Specialist. Jag ville använda min erfarenhet för att hjälpa till att stärka familjer och bygga upp partnerskap mellan dem och vårdgivare. Mina läkare sa att jag skulle ha svårt att bli gravid, eftersom jag då var 42 år gammal, så jag började ta fertilitetsläkemedel. Jag visste att om jag inte var gravid inom tre månader hade jag ingen bra chans. Så när det inte hade fungerat vid det laget slutade jag med medicinerna – och det var då jag blev gravid med Ezra.
Han växte precis som planerat, och sedan, när jag var gravid i 16:e veckan, vaknade jag mitt i natten. I min dröm hade någon sagt: ”Barnet har dött”. Jag vaknade upp Bruno. ”Jag hade också en mardröm”, sa han till mig. ”Är barnet okej?” Nej, sa jag till honom. Det var han inte. Jag blödde inte, inga sammandragningar. Men jag visste att han var borta.
Nästa morgon bekräftade läkaren att det inte fanns något hjärtslag. Det visade sig att Ezra hade Trisomi 9, en sällsynt och mycket allvarlig kromosomavvikelse. Jag kunde inte tro att blixten hade träffat oss två gånger, men jag hade frid i vetskapen om att han hade dött inuti mig och lyssnat till mina hjärtslag. Det var en tröst för mig efter Enzos traumatiska död på sjukhuset.
Jag valde att föda Ezra: jag ville ta farväl av honom, att min man skulle hålla honom. Under den vecka det tog för induktionsprocessen att verka var jag på jobbet och planerade en minnesceremoni som Texas Children’s anordnar för NICU-familjer. Det kanske låter som att jag är en stark person, men det är jag inte. Jag har en stark övertygelse: Jag visste vad jag var tvungen att göra för min familj och för de andra familjerna som hade förlorat barn. Deras förödelse var min förödelse.
När Ezra föddes döpte vi honom och tillbringade natten med honom. Han kremerades, precis som Enzo. För båda mina pojkar bad jag själv att få lägga dem i krematoriet på begravningsbyrån. Jag ville att deras mamma skulle vara den sista personen som rörde dem och gav dem tillbaka till Gud. När jag tryckte på tändningsknappen ville jag dö – men jag kände mig också privilegierad över att ha upplevt en extraordinär liten människas liv, hur kort det än var.
Jag tror inte att man läker efter att ha förlorat ett barn, men jag tror att det finns en typ av återhämtning som är möjlig. Jag slutade aldrig att vilja ha en familj, men mina läkare och jag var överens om att jag förmodligen skulle fortsätta att få missfall. Jag kanske skulle få ett dödfött barn igen. Trots det visste jag i mitt hjärta att jag ville vara gravid, för att bära mina söner hade varit min största glädje. De optimala chanserna för en graviditet innebar yngre ägg: donatorägg.
När du bestämmer dig för att använda donerade ägg kan du titta igenom databaser med potentiella donatorer, se hur de ser ut, försöka upptäcka hur de är. Jag tillbringade månader med att titta på dessa, inte med iver, utan gråtande när jag kämpade med det faktum att det var här jag hade hamnat, att det var så här jag skulle få min familj. Jag ville vara den kvinna i 40-årsåldern som bevisade att alla hade fel. Jag tror att mirakel kan ske, men jag var tvungen att acceptera att mitt mirakel inte skulle bli en naturlig graviditet. Bruno förstod inte helt vilket språng det var för mig att acceptera att använda en annan kvinnas ägg. I hans ögon skulle vi få en familj, och det var det vi ville. För mig var det att ge upp den första, mycket meningsfulla anledningen till att jag hade velat ha barn: att skapa en med honom.
Jag sökte inte särskilt efter donatorer som såg ut som jag, och när jag tittade igenom profilerna blev jag chockad över att se att äggen från blonda, blåögda kvinnor var dyrare än de från mörkhåriga kvinnor. Det var i detta omfattande sökande som jag började upptäcka vad som var viktigt. Många av kvinnorna var mycket uppriktiga om att de blev donatorer av monetära skäl – vilket jag förstår. Men det kändes som en affärstransaktion, och det gjorde det svårt för mig, som om det tog bort allt det vackra i att göra ett barn med någon man älskar.
Då snubblade jag över den här donatorn, en student som skrev i sin biografi att hon som ung och fertil kvinna kände att det var hennes skyldighet att hjälpa människor som ville skapa en familj. Ja, hon skulle få betalt, men jag trodde – och gör det fortfarande – att det fanns en genuin altruism hos henne. Jag insåg att det var detta jag ville föra vidare till mina barn: vänlighet. Mer än att uppfostra ett barn som liknar mig vill jag uppfostra en god människa.
Jag är så tacksam, särskilt till vår äggdonator, denna främling som omedvetet håller en bit av mitt hjärta.
Hon hade redan gjort en donation, så vi var tvungna att se om hon skulle gå med på att göra en till, och sedan vänta på att hon skulle avsluta terminen. Efter en hel del panikartad väntan fick vi 30 ägg från henne. Labbet befruktade hälften via intracytoplasmatisk spermieinjektion (ICSI), där en enda spermie injiceras direkt i ägget. (Den andra hälften befruktades ”naturligt”: Äggen placerades i en petriskål och spermierna gjorde sin sak). Min läkare överförde ett färskt embryo till mig och lade resten på is ifall det inte skulle fungera. Jag fick aldrig ett positivt graviditetstest med det.
Nästa gång fick jag ett positivt resultat bara fyra dagar efter överföringen av flera embryon. Jag var jätteglad fram till sexveckorsgränsen, då jag blödde så skrämmande att jag var säker på att jag hade förlorat barnet. Jag grät länge ensam i badrummet innan jag ringde min man och läkare. Jag trodde att jag hade oturat mig själv genom att vara så upphetsad av det tidiga testet. Och jag hade förlorat ett barn: Det visade sig att jag hade varit gravid med trillingar, och nu var det två. Efteråt kände jag dock en märklig känsla av frid. Den natten sov jag gott och drömde om en blond baby i en spjälsäng som sträckte sig mot mig. Jag tror att den mors intuition som sa att något var fel med Enzo och Ezra lät mig veta att dessa barn var okej.
Efter andra blödningar satte min läkare mig i sängvila i mer än sju månader. Ljuspunkten under denna långa och oroväckande tid var att jag, eftersom jag var högrisk, fick se mina bebisar via ultraljud varje vecka. Deras små profiler, deras starka hjärtslag, hicka på två sidor av min mage… de bar mig igenom. Jag fick dem till 37 veckor och de förlossades via kejsarsnitt med nästan 7 pund vardera. De skrek och grät och öppnade ögonen och jag fick ta med dem tillbaka till mitt rum. Jag var full av känslor: Det var en av de mest fantastiska stunderna i mitt liv. Jag var så stolt över de vackra små varelser jag hade skapat, och jag var tacksam mot Gud och min make och min familj och läkare. Och särskilt till vår äggdonator, denna främling som omedvetet innehar en bit av mitt hjärta.
Sex dagar senare satte vi Remi och Emma i sina bilbarnstolar och tog dem hem. Jag hade aldrig kunnat göra det, och jag vaknar varje dag med en överväldigande känsla av lättnad. Infertilitet hade varit i mina tankar varje minut, och nu är bördan lättad. I dess ställe finns mina barn. De är två år nu och lysande – alla föräldrar säger det, jag vet, men jag tycker att de är det. Och dessutom: De är kärleksfulla. De är snälla.
Men här är en annan, brutalt ärlig del av min historia: Det finns kvinnor som föder barn med donerade ägg och sedan föder och omedelbart känner att barnet är deras, helt och hållet deras, men för mig var det annorlunda. Remi såg ut precis som Bruno, som Enzo hade gjort. Men Emma – hon såg ut som sin donator. Det gjorde ont. Folk har sagt till mig: ”Tror du att tvillingarna får det ena eller andra från sin riktiga mamma?” och det är lätt för mig att rätta dem. Jag är deras riktiga mamma. Men det är också sant att när de gör något nytt undrar jag om det är bara de själva, eller om de tar efter donatorn. Jag tänker mycket på henne. Experter börjar upptäcka att den mamma som bär graviditeten med donerade ägg kan påverka sitt barns genetik. Det ger mig en viss tröst att tvillingarna kan ha en bit av mig i sig. Deras envishet till exempel: Den kan komma från mig.
Det pågående hemlighetsmakeriet kring kvinnors infertilitetsproblem gör att det verkar skamligt att använda en äggdonator. Det är det inte. Jag är inte generad. Jag var orolig, på grund av mina egna förutfattade meningar om moderskap. Jag önskar att vi hade försökt få barn tidigare, men jag vill att folk ska veta att det inte finns något misslyckande i att få barn på det här sättet. Jag har en vän som funderar på äggdonation och jag berättade det för henne: Om ditt hjärta säger att du vill ha barn, som mitt gjorde, är detta ett alternativ. Det kommer att finnas saker som är smärtsamma, men glädjen, lättnaden och lyckan du kan få uppväger helt och hållet alla kompromisser du kan göra.
Jag är mamma. Inte precis den jag trodde att jag skulle vara – vilken förälder är det? – eller på det sätt som jag ville vara, men jag är det. Det är en överväldigande gåva, att få barn, och jag är tacksam för den process som fick mig hit.
Jag ville att våra barn skulle vara en blandning av vår familjehistoria och den påtagliga frukten av vår kärlek. I dag, när jag ser dem växa upp, kan jag se, så fullständigt, att de är det.
Följ Redbook på Facebook.