Två album stod ut 1967, det turbulenta året för ett halvt sekel sedan. Det ena kom från den brittiska sidan av Atlanten – Beatles Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band – och det andra från den amerikanska sidan – The Velvet Underground & Nico. Tillsammans förändrade de ljudet av ljud.
Denna vecka kommer Velvets album hem, till den plats där det utformades och spelades in, till den plats där fröet planterades: New York. John Cale, som var med och skrev musiken och spelade viola och basgitarr, kommer att framföra låtar från albumet – och några andra Velvet-skatter – på Brooklyn Academy of Music, på torsdag och fredag, som ankare med sitt nuvarande band och en rad gäster.
Albumet hade en klanglighet och en stämning som inte liknar någon tidigare eller senare: en smärtsam skönhet, en slö ennui, en klangfärg, konstigt nog kanske, både varm och metallisk. Att lyssna på det var – och är fortfarande – som att få en utsatt nerv strykt, ibland mjukt, ibland lite för grovt.
Albumet spelades in i en replokal på Ludlow Street på Lower East Side; endast Lou Reed på sång hade hörlurar. Den producerades av Andy Warhol – vars konstverk också prydde skivomslaget – även om han tydligen knappt talade. ”Han var där”, säger Cale. ”Han sa några saker, men de var effektiva.” Det sades inte heller mycket mellan musikerna. ”Vi var inte där för att jävlas”, sa Cale till Rolling Stone.
Kvartetten och den tyska sångerskan Nico nådde en alkemisk balans: mötet mellan is och flamma i Nicos röst och den drolliga, visdomsfulla distanseringen i Reeds. Men det som verkligen utmärkte albumet var dess ljudstruktur, genomsyrad av Cales oefterhärmliga drone: en korsbefruktning mellan rockmusik och klassisk utbildning i hans hemland Wales, arbete med John Cage vid Tanglewood music academy i Massachusetts och experiment med kompositörerna La Monte Young och Terry Riley.
Albumet blev en långsam brännare och sålde bara 30 000 exemplar på fem år, även om, som Brian Eno berömt sade, ”alla som köpte ett av dessa 30 000 exemplar startade ett band”. Och detta är dess uthållighet: som ljudlandskap är albumets inflytande omätligt djupt och brett, inte bara på publikens känslighet och känslor utan även på musik och musiker. Denna sammanflätning av rock och drone – denna unika tonalitet och klangfärg – flödade in i nästan allt som följde: punk, elektronisk ljudvägg, till och med avantgardejazz och samtida ”klassisk”.
Under ett år med Che Guevaras död, ett uppror i Mexiko och en militärkupp i Grekland – i en värld på tröskeln till utbrotten 1968 – var albumet studerat opolitiskt.
”Allt är subliminalt”, säger Cale, ”allt är underförstått”. Känslorna i The Velvet Undergound & Nico är råa och ärliga, ibland med skalpell, men i en idealismens tidsålder är dessa sånger så långt ifrån ”kärlekens sommar” som man kan komma.
Och kanske är skivan, 50 år senare, rättfärdigad som sådan, eftersom vi befinner oss inte så mycket i auran av en ”vattenmannens tidsålder” som i det som Percy Bysshe Shelley beskrev för två sekel sedan som ”en förtvivlans tidsålder”. En del människor tyckte att albumet var cyniskt på den tiden, men Cale och Reeds diagonala blick såg mer exakt in i deras framtid – vår nutid – än Joan Baez’ eller Grace Slicks lammande blick.
De flesta av Velvet Underground är nu bokstavligt talat döda: Warhol, Reed, Sterling Morrison och Nico själv är alla döda. Trummisen Moe Tucker lever, mer privat än Cale, som återvänder till New York den här veckan som en musiker med rastlös förnyelse; vart och ett av hans album sedan 50 år tillbaka skiljer sig från det förra.
Om hans album Paris 1919 utvecklade The Velvet Underground & Nicos humör för att spegla det ödsliga Europa i slutet av första världskriget, så uppnådde en fullständig orkestrering av samma material, som framfördes i Cardiff och London 2010, Mahleriska proportioner. Nyligen genomförda experiment med stråkorkester och kör har sammanflätat elektrosymfoniska skalor med kromatik som man skulle förvänta sig att höra hos Janáček. Och på lördag i New York, när hyllningarna är gjorda, ges en tredje konsert med solomusik, med kör och orkester.
Men allt började där 1967, med den musik som veckans konserter kommer att testamentera till en annan, nuvarande, generation. The Velvet Underground & Nico har hittills framförts två gånger i denna jubileumsslinga: i maj i år på Clarence Dock i Liverpool, där Nadine Shah gav en lyxigt sammetslen version av Femme Fatale, och Cales drönare injicerade Venus in Furs med febrig puls.
Förr Merseyside, våren 2016, var Cale och gästerna i konsert på Philharmonie i Paris. Akustiken var kristallklar nog att höra varje mystisk nyans i Mark Lanegans All Tomorrow’s Parties, och att veta att man inte behöver Pete Doherty som kraschar sig igenom White Light/White Heat, men som lyfter fram de underbart artikulerade men diskreta beröringarna på gitarr – i originalets anda – av Dustin Boyer, numera Cales mångårigaste musikaliska partner.
I väntan på den här veckan gjorde Cale och ”slam-poeten” Saul Williams något extraordinärt i samband med Paris-versionen av Heroin: i stället för Reeds introspektiva reflektion över opiaten sjöng Williams med episk raseri en sång som inte så mycket handlade om ett narkotikum som ett rop mot vad det än är i samhället som driver någon att vilja ”ogiltigförklara mitt liv”. Det visar vad 50 år och en generation kan göra med en sång.
Dessa är alltså de överraskningar som kommer att göra veckans hemkomst i New York till mycket mer än en utflykt i minnenas spår – albumet talar till nutid och framtid. Även om den oförglömliga detaljen i Paris var en kallelse av spökena, när Cale tog på sig att sjunga Sunday Morning, som Reed sjunger på skivan.
Cale svalde en rad, av ren och skär känsla, och sa nästa dag: ”Jag hade aldrig sjungit den låten. Fattar du att jag kvävdes? Grejen med musik är att man aldrig vet när ens undermedvetna kommer att hoppa upp och bita en i nacken. Jag var tillbaka där, på loftet på Lower East Side – en söndagsmorgon faktiskt, vid harmoniumet och spelade den där låten.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.