Låt oss medge att det finns lika många sätt att åldras som det finns människor som gör det, särskilt eftersom fler av oss fortsätter att kämpa på trots smärtor och krämpor. ”Om jag hade vetat att jag skulle leva så här länge”, sade Mickey Mantle (eller möjligen Mae West eller Eubie Blake), ”skulle jag ha tagit bättre hand om mig själv”. Mantle var bara sextiotre när han dog, men sanningen är att många av oss kommer att ha det fysiskt bättre vid åttio års ålder än vad Shakespeares Jaques hade kunnat föreställa sig – med tänder, med syn och med hörsel (vilket innebär tandimplantat, glasögon och hörapparater). Ett långt liv är en gåva. Men jag är inte säker på att vi kommer att vara tacksamma för det.

Normalt åldrande är illa nog, men saker och ting blir hemska om demens utvecklas, vars risk fördubblas vart femte år efter 65 års ålder. Applewhite, som hänvisar till ny forskning, anser dock inte längre att demens är ”oundvikligt eller ens troligt”. Må hon leva länge och välmående, men för de av oss som har tagit hand om makar eller föräldrar med demenssjukdom är det inte alltid lätt att veta på vem bördan faller tyngst. (En av tre vårdare är sextiofem eller äldre.)

Självklart är jag ingen kandidat till Old Person’s Hall of Fame. I själva verket planerar jag att vara en trasig kappa på en pinne som nervöst väntar på den andra glömskan, som jag är ganska säker på inte kommer att få samma utgång som den första. Ändå vill jag tro att jag har en viss objektivitet när det gäller hur det är att bli gammal. Min far blev nästan hundra tre år, och de flesta av mina vänner är nu i sjuttioårsåldern. Det kan vara riskabelt att ifrågasätta ålderns värdighet, men jag tar min käpp till den som försöker stoppa mig. För närvarande verkar vi kompensera för tidigare överträdelser: långt ifrån att nedvärdera ålderdomen ger vi den ett värde som den kanske inte har. Ja, vi bör leva så länge som möjligt, med undantag för sjukdom och svaghet, men när det gäller ålderns förödelse, låt oss inte förlora uppriktighet tillsammans med muskeltonus. Målet, skulle man kunna säga, är att leva tillräckligt länge för att kunna tänka: Jag har levt tillräckligt länge.

Man skulle naturligtvis vilja närma sig ålderdomen med grace och styrka, men ålderdomen gör det svårt. De som känner att den är ett välkommet andrum från ungdomens eller medelålderns passioner, oro och problem är antingen mycket lyckligt lottade eller tornedalskt förnuftiga. Varför protestera mot det oundvikliga – vad hjälper det? Ingen alls. Att klaga är både meningslöst och olämpligt. Själva existensen kan vara meningslös och otidsenlig. Det är inte konstigt att vi undrar över meningen med det hela. ”Till att börja med vill vi att livet ska vara romantiskt, senare vill vi att det ska vara uthärdligt och slutligen vill vi att det ska vara begripligt”, skrev Louise Bogan. Professor Small skulle hålla med, och även om jag är en beundrare av hennes bok har jag mina tvivel om huruvida det faktum att åren staplas på varandra verkligen bidrar till vår förståelse av livet. Säger inte Regan om sin rasande kungliga far: ”Det är hans ålders svaghet, men han har aldrig känt sig själv mer än klent”? Åren kan bredda erfarenheten och färga perspektivet, men är det säkert att visdom eller tillfredsställelse följer efter?

En nöjd ålderdom beror förmodligen på hur vi var innan vi blev gamla. Vega, självcentrerade människor kommer troligen att finna åldrandet mindre uthärdligt än de som söker mening i livet genom att hjälpa andra. Och de som är lyckligt lottade nog att ha levt ett fullödigt och produktivt liv kan gå bort utan onödig ånger. Men om du är en person som – för den sakens skull – blir obehagligt överraskad av att människor i fyrtioårsåldern eller femtioårsåldern ger dig en plats på bussen, eller av att dina läkare är fyrtio år yngre än du själv, kan det hända att du är förbittrad över tidens ihärdiga trumvirvel. Visst finns det liv i den gamle pojken ännu, men vissa begränsningar gäller. Kroppen – trött, värkande, krympande – skämmer ofta ut oss. Många äldre män måste kissa direkt efter att de har kissat, och många äldre kvinnor kissar när de nyser. Pipher och kompani kanske bara säger ”Gesundheit” och uppmanar oss att fortsätta. Livet, insisterar de, blir inte nödvändigtvis sämre efter sjuttio eller åttio. Men det gör det, du vet. Jag bryr mig inte om hur många seniorer som lossar sina sängfjädrar varje natt; något saknas.

Det är inte bara energi eller sexuell förmåga utan spänningen av förväntan. Även om du är singel, kan du någonsin känna igen det rus av spänning som kommer vid den första strykningen av läpparna, det första ögonblicket när kläderna faller till golvet? Vem i helvete vill slita av sig kläderna när han eller hon är sjuttiofem? Nu dämpar vi ljuset och viker våra byxor och hoppas att vi inte ser för mjuka, för skrynkliga, för gamla ut. Ja, den mogna kärleken tillåter fysiska brister, men skulle vi inte hellre bli åtrådda för vår skönhet än förlåtna för våra brister? Dessa kan tyckas vara ytliga beklaganden, och ändå är förlusten av njutning av den egna kroppen, förlusten av njutning av att veta att den egna kroppen behagar andra, en verklig förlust.

Jag kan redan höra invändningarna: Om mina barn är vuxna och lyckliga, om mina barnbarn lyser upp när de ser mig, om jag är frisk och ekonomiskt trygg, om jag är någorlunda nöjd med vad jag har åstadkommit, om jag känner mig mer bekväm nu när jag inte längre behöver bevisa mig själv – varför är då förlusten av ungdom en rimlig kompromiss? Det är många ”om”, men det spelar ingen roll. Vi bör alla sluta fred med åldrandet. Därför lyfter jag hatten för dr Oliver Sacks, som valde att betrakta ålderdomen som ”en tid av fritid och frihet, befriad från de tidigare dagarnas faktiösa angelägenheter, fri att utforska vad jag vill, och att binda ihop de tankar och känslor som ett helt liv har gett mig”. Vid åttiotvå års ålder återupptäckte han glädjen med gefilte fisk, som, som han noterade, skulle föra honom ut ur livet på samma sätt som det hade fört honom in i det.

”Ingen klok man har någonsin önskat att vara yngre”, hävdade Swift, som aldrig hade träffat mig. Men detta betyder inte att vi måste se ålderdomen som något annat än vad den är. Den kanske fullbordar oss, men i och med det besegrar den oss. ”Livet är ett långsamt döende”, skrev Philip Larkin innan han slutade dö, vid sextiotre års ålder – en sanning som unga människor, som är alltför upptagna med att leva, nonchalant ignorerar. Om de skulle få en tankeställare upptäcker de att så gott som alla böcker i ämnet förespråkar en ”positiv” attityd till åldrandet för att bibehålla en känsla av tillfredsställelse och uppnå ett visst mått av vishet. Ändå förefaller det mig som om en person kan vara både klok och olycklig, klok och ångerfull, och till och med klok och tveksam till det kloka i att åldras.

När Sokrates förklarade att filosofi är en övning i att dö, menade han att själva tänkandet formas av dödligheten, och att det är på grund av att vår existens är begränsad som vi har förmågan att tänka bortom dessa gränser. Tiden har oss i sitt grepp, och därför utformar vi berättelser om ett liv efter döden där vi existerar utan att vara fjättrade av dagar och år och det förfall de representerar. Men vart leder det oss, bortom den vaga misstanken att odödlighet – åtminstone i form av den hämndlystne Jahve eller de elaka grekiska och romerska gudarna – inte är någon garanti för visdom? Men å andra sidan, om du är den sortens person som ser glaset som en åttondel fullt snarare än sju åttondelar tomt, kanske du inte oroar dig för sådana saker. Istället kommer du att välkomna varje ny dag med tacksamhet, trots att du hostar upp slem och kastar ner ett dussin piller.

Men vad vet jag? Jag är bara en person, som vid sjuttioen inte mår lika bra som han gjorde vid sextioen, och som är ganska säker på att han kommer att må ännu sämre vid åttioen. Jag vet helt enkelt vad män och kvinnor alltid har vetat: ”En generation går bort och en annan generation kommer, men jorden förblir för evigt”. Om bara författaren hade stannat där. Tyvärr fortsatte han med att lägga till: ”I mycket vishet ligger mycket sorg, och den som ökar kunskapen ökar sorgen. . . . Dårens öde kommer att drabba även mig. Vad vinner jag då på att vara klok? Även detta är meningslöst.” Ingen ung människa kan ha skrivit detta. ♦