Först gick jag in för att träffa allmänkirurgen, dr Pakpong, den som för fyra veckor sedan hade sagt till mig att jag troligen hade ett ”tidigt bråck” men att jag skulle komma tillbaka om några veckor för fler tester om värken inte försvann. Han gjorde sin manuella undersökning som han hade gjort första gången, kände runt och frågade efter hosta medan han undersökte gränsen mellan min buk och min – vad är den korrekta termen här? – min skit.

Han rynkade pannan.

”Jag kan verkligen inte se några tecken på ett bråck här”, sa han. ”Smärtan skulle bli värre om det var ett bråck, och det skulle vara mer ömt. Jag är rädd att jag inte tror att du har ett bråck.”

Mina tankar rusade. Om det inte var ett bråck återstod bara en sak, något som jag inte ville tänka på. Jag ville inte gå över gränsen till det skrämmande området. Det var inte ett land jag ville utforska, under inga omständigheter, hur orädd jag än anser mig vara.

”Kan vi få ett ultraljud för att verifiera?” Jag frågade. Han verkade tveksam men gick med på det. Och, tillade han lite nyktert, skulle jag vilja träffa urologen efteråt? Jag svarade jakande.

Off I was shepherded I was shepherded to Imaging and Radiology, where I was told to strip and don’t scrubs. I ett litet, mörkt rum uppmanades jag att ta av mig byxorna. Båda byxorna. En thailändsk läkare anlände för tillfället, hennes ögon tittade fram under sin kirurgiska mask. Med några riff av syntmusik skulle det ha blivit en bra öppningsscen till en lågbudgetfilm för vuxna. Men det fanns inget glittrande här, inget skimmer av möjligheter. Bara jag, utsatt och orolig, beväpnad utan resehandlingar, som väntade på att korsa en av de där enkelriktade gränserna som för alltid skulle kunna förändra – och förkorta – resten av mitt liv.

Hon tryckte in den kalla staven i min nonchalant vaselinerade ljumske i vad som kändes som en timme, och fångade bild efter bild. Jag fick reda på efteråt att det bara hade gått 20 minuter. Jag bestämde mig för att jag inte skulle titta på henne medan hon arbetade. Det föddes inte av förlägenhet utan av rädsla för att jag skulle övertolka hennes ögonbryn och hennes skelning och övertyga mig själv om att ja, jag var på väg att vandra genom dödsskuggans dal.

Greased and chastened, I was reclothed and returned to the seats outside Counter №. 5. Det var i detta ögonblick som jag kände hur verkligheten bubblade och en ny, oönskad gräns närmade sig. Jag funderade över mitt liv en timme från och med nu: Hur skulle det kännas? I vilket oupptäckt land skulle jag befinna mig?

Minuterna gick. En sjuksköterska ledde mig in till urologen, som också var ett bekant ansikte från för fyra veckor sedan. ”Jag har sett dig förut”, sa han och tittade på min journal. ”Det är tydligen inte ett bråck.” Mitt hjärta sjönk. ”Ultraljudsbilderna borde komma om ungefär fem minuter”, sade han. ”Låt mig undersöka dig.”

Och det gjorde han och ställde frågor på vägen. Det enda nya jag hade att berätta för honom var att känslan ibland var värre under sena eftermiddagar och kvällar. ”Hmm”, sade han utan att utveckla. Han avslutade sin undersökning av mig med en enda oroväckande mening – informerad, misstänker jag, av hans andraspråksengelska: ”Jag vet inte vad det är för fel på dig”. (Min fru har sagt detta många gånger.)

Vi gick tillbaka till läkarens skrivbord, och ultraljudsbilderna hade kommit fram på hans dator. Vi bläddrade igenom pdf-filerna. En visade några starkt röda pixlar mot de svartvita skanningarna. Han tittade rakt på mig.

”De här gör det tydligt”, sa han. ”Du har något som kallas för en varicocele. Det är en åderbråck vid basen av din testikel. Det är ganska, ganska vanligt. Det är – hur säger man det? – obekvämt men ofarligt.”

Jag var förbluffad. ”Så jag har definitivt inte testikelcancer?” Jag frågade. Han skrattade – lite med mig, lite åt mig.

”Nej”, sa han och pekade tillbaka på ultraljudsbilden på skärmen. ”Du har inte någon form av cancer. Det här är tydligt vad det är. Dessutom brukar ingen över 25 år någonsin få det. Med undantag för Lance Armstrong. Och det var på grund av steroiderna.” Vi skrattade båda två, tillsammans den här gången. (Redaktörens anmärkning: Armstrong fick faktiskt diagnosen vid 25 års ålder, 1996.)

Jag gick ut, där min fru väntade. Hon kunde se känslan i mitt ansikte när jag kom ut, men hon var inte säker på vad det betydde. Hon blev askgrå. Jag ville inte tappa fattningen mitt i väntrummet Counter №5, så vi gick till en mer avskild del av sjukhuset.

”Jag mår bra”, sa jag till henne och började gråta. Som jag misstänkte hade jag klivit över en gräns. Men det var en mild sådan som ledde mig in i ett välkomnande nytt land av fortsatt hälsa, och jag var precis där jag ville vara.