Och även om jag inte har fått den här frågan på ett tag nu, så minns jag en tid för flera år sedan då den var ett ämne för rasande kontroverser (kanske näst efter ”Vad viskade Oden till den döde Balder på hans begravningsbår?”), och jag ser den fortfarande dyka upp igen då och då. Särskilt Odins kvinnor verkar ha fasta och orubbliga åsikter i frågan. Freya Aswynn tror att det är hans högra öga, eftersom det högra ögat är förknippat med den vänstra sidan av hjärnan, vilket innebär att han skulle ha offrat linjärt, logiskt tänkande för sin mer kreativa, mystiska sida. Jag har hört att Diana Paxson föredrar argumentet med det vänstra ögat, där Odins vänstra öga motsvarar hans kreativa, mystiska, rumsligt orienterade sida – vilket innebär att denna sida befinner sig i Mimirs brunn, eller Wyrds brunn, där den fortsätter att se för sin ägares räkning, och att han använder den vision i Wyrd som han på så sätt får för att planera Odins långsiktiga strategi för att besegra de krafter som kommer att ställa upp mot honom och hans släktingar vid Ragnarök.

Båda dessa argument har sina respektive förtjänster, och däri ligger problemet. I ett försök att kasta lite ljus över denna brännande fråga har jag frågat Oden själv, och svaret jag fick var: ”Vilket av mina ögon offrade jag? Varför, vilket av dem som helst, naturligtvis.”

Och även om han kan vara frustrerande kryptisk en stor del av tiden, så väljer Odin ibland att skära igenom skitsnacket och tala klarspråk. Tro det eller ej, men detta är en av de gångerna.

I min egen inre syn, liksom vid tillfällen då han har blivit uppspänd för mig och den bild han vill projicera av sig själv överlagrar hästens fysiska form, har jag sett min älskade med det vänstra ögat borta, det högra ögat borta, och med båda ögonen mycket närvarande och redovisade. Dessa variationer verkade inte vara bestämda av om jag i det ögonblicket interagerade med en yngre eller äldre version av Oden, eller med hans jag före eller efter brunnen; i stället var det enbart bestämt av hur han ville skildra sig själv vid den tidpunkten. Detta understryker ett grundläggande faktum om Odins natur som många människor tycks glömma: Han är inte mänsklig. I vår värld presenterar han sig som en ande, med varierande grader av förmåga att manifestera sig på vårt fysiska plan beroende på vem som hjälper honom och vilka energier han kan dra nytta av.

I sin egen värld, och de flesta av de andra icke-jordiska världarna, har han ett mycket större handlingsutrymme samt en viss kroppslighet, men ingenting i de icke-jordiska världarna är fast och fixerat i samma bemärkelse som verkligheten som vi känner till den. Detta är anledningen till att Balder, i myten om Balders död, kunde ha återvänt till livet om man bara hade kunnat få alla levande att gå med på att detta skulle vara fallet. Även i Midgårds version av den andra världen är konsensusverkligheten en flytande sak, öppen för att formas av … ja, av konsensus. I Asgård, Odins rike, som ligger högst upp i världsträdet, är verkligheten i hög grad Odins att forma, inte bara för att han är kung där, utan för att han helt enkelt är det mäktigaste, mest inflytelserika och kreativa sinne som är närvarande, och därmed det mest övertygande inflytandet på den ”konsensusverklighet” som bestämmer tingens form. Verkligheten är inte helt och hållet Odins leksak där bara för att hans inflytande balanseras av Nornorna, vars ansvar det är att se till att alla världar inom brunnens och trädets område förblir i ett relativt tillstånd av balans. Nornerna bryr sig dock inte särskilt mycket om huruvida Odin bestämmer att ett bord ska vara svart eller vitt en viss dag, om han själv manifesterar sig för sina anhängare som en stilig ung man eller en farfarslik äldre man, eller om hans vänstra öga, hans högra öga eller inget av dem saknas. Kanske visar han sig till och med för vissa människor som helt blind, vilket ger upphov till ett av hans Heiti (eller bynamn), ”Två gånger blind”.

Är det inte konstigt att en gud som har Grimnir (Maskerad) bland sina många namn skulle vara förtjust i att kunna förbryllas och förvirra människor med denna gåta?

Jag har också hört berättelsen om Odins offer till Mimirs brunn tolkas i mer symboliska termer, där kontentan är att han faktiskt inte slet ut ett öga ur huvudet vid detta tillfälle – inte bokstavligen i alla fall; i stället offrade han halva sitt fokus på den linjära, logiska, kognitiva, vänstervridna världen för en förbättrad syn och kraft i drömmarnas, magins och den konceptuella fantasins värld. Jag gillar den här versionen av historien. Missförstå mig inte, det är inte så att jag tror att alla myter ska tolkas symboliskt, eller att gudarna själva är arketyper (fördöm tanken; varför skulle jag gifta mig med en arketyp?). Nej, jag gillar denna tolkning eftersom den är ärligare än att argumentera för antingen vänster öga eller höger öga med ett lika symboliskt resonemang som grund. Den är också djupare rotad i sanningen. När allt kommer omkring, offrar inte alla vi som kommer till detta arbete en del av vår förmåga att fungera i den rationella, linjära världen med dagjobb och tidsklockor till förmån för att kunna samtala med icke-kroppsliga varelser? Ger inte alla av oss upp en del av vårt intresse för att klättra på företagsstegen, hålla jämna steg med Joneses och hålla sig väl förtrogna med förväntningarna på denna världs konsensusverklighet i utbyte mot att klättra upp i världsträdet, tala med andar och bli väl förtrogna med konsensusverkligheten i de andra världarna? Någon gång under våra respektive resor erbjöds även de av oss som identifierar oss som gudsslavar ett val: den världsliga världen eller de andra världarna, människor eller dem? Jag vet vilket val jag gjorde, och jag misstänker att många av er som läser detta nu gjorde samma val. Ändå är det dumt att anta att någon – till och med Oden – skulle kunna upprätthålla samma kompetens i båda världarna – den andliga och den rationella/temporala – hela tiden. Resultatet av detta, för många av oss stackars andliga arbetare, är att vårt grepp om den konsensusbaserade verkligheten i det fysiska Midgård gradvis avtar, till den grad att en del av oss finner att vår förmåga att fungera i den blir alltmer begränsad.

För Oden, dock, eftersom han är Odin, skiftar hans fokus helt enkelt …, och rör sig fram och tillbaka från det linjära till det konceptuella, allteftersom behov och val dikterar. Det är därför han är en gud och vi inte är det. Kort sagt, det är ”vilket öga jag fan vill”, och i slutändan spelar det ingen roll om offret var ett faktiskt, fysiskt offer eller ej.

Kännande honom misstänker jag dock att det var det. Bara för skojs skull (och för att det är roligt att hålla oss alla undrande), om inte annat.