Min andra förlossning hade djupt stört min känsla av självförtroende och självbestämmande när det gällde att föda. Komplikationer uppstod sent under förlossningen, när jag var naken, helt vidgad och för chockad för att bearbeta vad som hände. Jag kände hur jag försvann när jag undrade om jag någonsin skulle få träffa vårt barn. Stunderna efter att hon föddes var inte fyllda av glädje och lättnad, utan av förvirring och ensamhet. I slutändan mådde hon bra och hennes förlossning kallades ”ett bra resultat”, och jag såg ut att må bra, men det gjorde jag inte. Jag lyckades fungera i det dagliga livet, men jag kämpade med PTSD-symptom i långt över ett år, trots försök att rationalisera och placera den plötsliga vändningen av händelserna. Min hjärna fortsatte att söka efter saknade bitar. Jag ville inget hellre än att bara komma över det, att vara ”mig själv” igen. Jag ville att människor som hörde berättelsen skulle veta att det faktum att jag kände mig bruten och arg över min förlossning inte betydde att jag var otacksam för att jag fick ett friskt barn, att jag älskade henne mer än något annat även om jag kände mig förföljd av det sätt på vilket hon kom till världen. Så när jag närmade mig 39 veckor i min tredje graviditet kände jag tydligt att jag stod mellan två lägen: att föreställa mig den förlossning jag ville ha, men att inte fästa mig vid något specifikt resultat, och att ha flera motstridiga känslor om denna stora livshändelse som jag återigen var i färd med att genomföra. Jag ser det nu som en lektion i föräldraskapets grundläggande motsättningar och jonglering. Bebisar lär oss alltid, även innan de kommer.
Sedan strax efter midnatt en söndag, vid 39+2 veckor, väcktes jag av sammandragningar och timade dem i en timme. Min magkänsla sa mig att det var på riktigt, så vi ringde till barnmorskelinjen. Nicole sa att vi skulle vänta lite längre tills sammandragningarna var starkare och närmare varandra, och jag tänkte att det inte skulle ta någon tid alls (mina tidigare förlossningar var 5 timmar respektive under 3 timmar). Men tiden mellan sammandragningarna började sträcka sig ut. Min man, Dan, gick så småningom tillbaka till sängen och jag försökte också göra det, även om jag bara kunde sova några minuter i taget under några av de längre intervallen mellan sammandragningarna.
Morgonen kom med en livlig soluppgång som gav mig en hoppfull paus, men på det hela taget kändes dagen som en tidsförskjutning. Sammandragningarna fortsatte utan att bli starkare eller mer intensiva, men de kom konsekvent var 3-10:e minut. Jag drog mig mestadels tillbaka från alla. Jag gick och gjorde lunges och gick mer. Jag gjorde höftcirklar på en yogaboll samtidigt som jag klämde mig i bröstvårtorna och tittade på baklängesavsnitt av Great British Baking Show (en rolig bild i efterhand!). På förslag av vår doula Olli skrev jag ett brev till barnet (könet är fortfarande okänt) om hur vi arbetade tillsammans för att få ut honom eller henne. Barnets huvud skulle hjälpa min livmoderhals att öppna sig och jag skulle göra min del. Jag sa till barnet att jag var så redo att träffa honom eller henne och att allt detta var värt väntan. Jag läste brevet högt för min mage mellan sammandragningarna.
Vid femtiden på kvällen ringde jag Nicole och vi diskuterade möjligheten av ett lugnande medel för att hjälpa mig att sova hela natten. Hon berättade att Ashley skulle komma härnäst och att det var uppmuntrande att de längsta intervallen mellan sammandragningarna hade förkortats till 6 eller 7 minuter. När jag vid 20-tiden ringde Ashley för att följa upp frågan om lugnande medel, eftersom jag var orolig för ännu en sömnlös natt, sa hon att vi kunde prata om det, men att hon först ville höra mer om mina sammandragningar. När hon sa det var det som om någon hade öppnat ett fönster och släppt in mer ljus och mer luft i rummet, vilket störde den känsla som jag hade haft hela dagen av att vara fast i en slinga. Ashley gjorde en plan: Jag skulle ringa tillbaka om två timmar med en uppdatering av mina sammandragningar. Och om de fortfarande inte hade förändrats och jag kunde sova hela natten skulle jag ändå åka till förlossningscentret på morgonen. Jag kände mig tacksam för den tillit hon verkade ha till min kropps process, en tillit som hade varit vacklande för mig.
Omedelbart efter det samtalet tog jag en dusch under vilken jag fick mycket kraftigare sammandragningar än jag hade haft på hela dagen. De började bli svåra att prata igenom och Ashley sa att det var dags och att vi borde gå in. Dans mamma var i huset och barnen hade lagt sig och våra väskor hade stått vid dörren hela dagen, men redan när vi körde bort från vårt hus oroade jag mig för att mina värkar skulle stanna upp igen. När vi sedan körde längs den norra sidan av Bde Maka Ska insåg jag äntligen att jag kunde sluta oroa mig. Det här var verkligen på gång.
När vi gick in i förlossningsrummet från bakre ingången fick jag gåshud. Det var så stilla och fridfullt. Belysningen var svag och varm och det enda ljudet var badkaret som fylldes med vatten. Allt var rent och inbjudande och jag kände mig trygg. Jag tänkte att jag skulle gråta av tacksamhet över att jag överhuvudtaget var där, även om det slutade med att vi var tvungna att förflytta oss.
Ashley, Clare och Ariana var redan där, och Olli kom strax efter oss. Ashley frågade om jag ville veta hur långt framme jag var och kontrollerade min livmoderhals, som var 3-4 cm. Jag arbetade i trappan och sedan på yogabollen, fortfarande ganska lätt att samtala mellan sammandragningarna men tacksam för Olli och Dans mottryck på min rygg och mina höfter. Ashley föreslog att jag skulle försöka hänga i rebozoen i korridoren under sammandragningarna, men jag klarade bara 10 eller 15 minuter av detta innan det blev för intensivt. Snart gick jag över till händer och knän på sängen och andades genom sammandragningar som blev mycket starkare.
Efter mindre än en timme i denna position började jag känna rektalt tryck och flyttade mig till badkaret. Snabbt gick jag från att prata med Dan och Olli mellan sammandragningarna till att befinna mig i det välbekanta men utomvärldsliga förlossningsrummet, ögonen mestadels stängda, bara halvt medveten om var andra människor befann sig eller vad de sa, både djupt inne i mig själv och på gränsen till det yttersta av mig själv. Pauserna blev minimala och sammandragningarna vibrerade hela min kropp. Jag började säga ”det här är verkligen svårt!” i en slags mantraliknande upprepning. En gång började jag gnälla, och Ashley påminde mig om att hålla mina vokaliseringar låga, och det höll mig på rätt spår under de sista minuterna. Jag insåg att jag behövde säga något mer självmotiverande och sa ”jag klarar det här” och ”jag vill träffa mitt barn”. Ashley frågade om jag kunde känna barnet, och jag försökte men kunde inte känna något. Vattnet gick äntligen (en konstig känsla när jag redan var i vattnet), jag hade ytterligare några riktigt intensiva sammandragningar och Ashley frågade återigen om jag kunde känna min bebis. Den här gången kunde jag känna huvudet! Jag hade en stor knuff efter det. Jag brölade praktiskt taget genom den; jag kan fortfarande inte fatta hur lång och kraftfull en enda knuff det var. Jag öppnade ögonen och tittade ner och kunde se vår babys huvud precis där. Med ytterligare en sammandragning pressade jag igen och barnet, en flicka, kom ut klockan 12.56. Efter en kort paus för Ashley för att hon skulle kunna ta bort sladden från sin hals drog jag upp henne på mitt bröst, med Dan bredvid mig utanför badkaret, och det var som en dröm. Jag kände mig så närvarande och överväldigad av tacksamhet och lättnad när jag tittade på hennes lilla ansikte, hennes kropp som var glidande och mjuk av vernix och hennes navelsträng pulserade. Jag sa hela tiden till Dan: ”Vi klarade det” och till barnet: ”Titta på dig, du är perfekt”.
Vår dotter öppnade kort sina ögon och sedan, nöjd med oss, öppnade hon dem inte igen förrän sent nästa dag. Jag tänkte på vår andra babys födelse när jag satt där och fick ett ögonblick av en märklig blandning av sorg och glädje: över att ha missat denna intensiva, stökiga, livsviktiga upplevelse med vår söta mellandotter, men också över att vi kände så grundligt att vi var här, trygga, på andra sidan graviditeten, nu med detta nyaste barn.
Dan höll barnet hud mot hud medan jag flyttade mig till sängen för att leverera moderkakan. Jag hade ingen rivning som krävde stygn. Efter att Clare tagit några vitala värden lämnade teamet oss ensamma ett tag. Vår bebis tog sig in och mådde bra medan Dan värmde upp mat till mig, med kolhydrater – vilken godbit! Efter en timme kom teamet tillbaka för att göra en nyföddhetskontroll och ta en viktmätning (7 pounds, 4 ounces). Barnet såg lite darrigt ut under kontrollen, så de testade hennes blodsocker, och jag var nervös för att vi kanske skulle åka till sjukhuset, eftersom jag fortfarande var orolig för graviditetsdiabetes. Men det var helt normalt.
Efter ytterligare en timmes vila startade Ari duschen åt mig. Jag minns att jag oroade mig för att få blod i den spa-liknande duschen, och hon var så snäll och sa: ”Det är meningen att du ska blöda, och det är inte meningen att du ska städa upp något!”. Det var otroligt att få vara i ett vackert och bekvämt rum som en familj i några timmar med bara några få pauser för nödvändiga vitala kontroller och utskrivningsinstruktioner. Vi lämnade förlossningscentret prompt klockan 5 på morgonen och var hemma mindre än en timme innan flickorna skulle vakna för förskola och dagis. Så fantastiskt, med tanke på att vi åkte till förlossningscentret efter att de redan hade lagt sig kvällen innan.
Min andra förlossning kommer alltid att vara en del av mig, och jag kommer alltid att ha komplicerade känslor om den, men jag inser ändå att jag på de trasiga ställena faktiskt har upptäckt motståndskraft, djupare empati och en motvillig tro på styrkan i utsatthet. När jag säger att denna tredje och sista förlossningsupplevelse var djupt helande, menar jag inte att ett gammalt sår raderas, för det är inte så helande fungerar. Ärren finns kvar men kan mjukas upp med tid och omsorg (även om det gör oväntat ont ibland). Det känns viktigt att säga att jag inte tror att en fredlig förlossning nödvändigtvis gör det tidiga moderskapet lättare. Det här är fortfarande ett hårt arbete, hårdare än vad jag kom ihåg. Men den här graviditeten och förlossningen med Willow hjälpte mig att integrera både de gamla och nya förlossningsupplevelserna i mitt liv med mildhet och tillit, på ett sätt som jag inte är säker på att jag hade kunnat hitta i en annan miljö. Det kändes aldrig som om jag navigerade den här resan ensam. Och naturligtvis var vår lilla flicka med mig också, genom allt. Månader senare, även under de svårare dagarna, förundras jag över henne och över den nya berättelse som hon har fört med sig till vår familj.

Kristen Griffin är en Willow-kund som arbetar med forskning inom barnhälsovård som vetenskaplig skribent och har tre döttrar under fem år. När hon hinner med att rensa ogräs i trädgården, sjunga i en kör och njuta av årstiderna längs bäcken och under de stora ekarna i södra Minneapolis tillsammans med sin man och sina barn.