Junto con la locura, la embriaguez es seguramente la condición más difícil de interpretar para un actor. Aunque hay innumerables formas de estar borracho, el público es implacable a la hora de detectar una representación poco convincente de la embriaguez. Una mala escena de embriaguez puede socavar una actuación por lo demás excelente, del mismo modo que una buena puede elevar un bodrio.
No se trata sólo de la técnica: el aspecto físico de la embriaguez siempre es más que la suma de sus partes. Hay un plano crucial de reconocimiento que un actor debe alcanzar para que creamos que, sí, así es exactamente como se comportaría este personaje después de unas cuantas cervezas. Los borrachos cinematográficos poco convincentes, que van de lo olvidable a lo insoportable, son demasiados para contarlos. Pero las pocas grandes interpretaciones de borrachos, que he recogido aquí, merecen ser interrogadas para descubrir lo que podrían decirnos sobre la bebida y la embriaguez.
Por lo tanto, presento cinco máximas de la actuación ebria:
i. No actúes como si estuvieras borracho
Las personas borrachas suelen hacer todo lo posible por parecer sobrias. Los borrachos habituales, especialmente, tienen mucha práctica en disfrazar su propia intoxicación. La apariencia de sobriedad está simplemente entretejida en el comportamiento diario, se convierte en memoria muscular. Por eso, las actuaciones de borrachos conscientes -sílabas cuidadosamente arrastradas, centros de gravedad tambaleantes, extravagantes sinsentidos- son casi siempre las peores. En el drama judicial de Sidney Lumet El veredicto (1982), el primer plano nos dice todo lo que necesitamos saber sobre el abogado alcohólico Frank Galvin (Paul Newman). Frank juega al pinball solo en un bar en una mañana de invierno; con un traje de negocios y un pesado abrigo, ya sabemos que no está donde debería estar. No parece disfrutar del juego, pero saborea largos y lentos tragos de cerveza. Galvin ha caído en desgracia y la bebida lo ha vuelto hacia sí mismo, pero seguirá arriesgándolo todo ante un caso aparentemente sin solución. En esta sombría escena inicial, Newman apenas se mueve, pero su quietud comunica una desesperación que apenas puede reconocer él mismo.
Otra sutil borrachera aparece en Matarlos suavemente (2012), de Andrew Dominik, en la que James Gandolfini interpreta al sicario mafioso Mickey. Aunque fue un gran sicario en sus mejores tiempos, Mickey se ha hundido en un estupor alcohólico depresivo. Al encontrarse con un colega en un bar, pide un martini, un cóctel cuyo aire de sofisticación se desmorona inmediatamente cuando se bebe la cerveza del colega mientras espera a que se lo hagan. Puede que comparta la elección de la bebida de James Bond simplemente por su fuerza, o para encubrir una dependencia agobiante. Gandolfini manifiesta hábilmente la embriaguez de Mickey como una mala salud corporal: la boca colgando abierta, los párpados pesados, la respiración agitada. Incluso su forma de caminar por la habitación es un barrido sonambúlico. Es el borracho del estilo de vida, que se ha retirado para siempre, ocupando espacio pero sin estar realmente allí.
Si el borracho de Gandolfini es todo flojedad, Joaquin Phoenix en The Master (también 2012) es ferozmente tenso. Su Freddie Quell, que elabora maníacamente su propio moonshine tóxico, tiene un cuerpo tan atenazado por la tensión que es una maravilla que se mueva. Sus movimientos son impredecibles, como los de un niño, y a la vez nudosos, como los de un anciano, lo que no se diferencia demasiado del chirriante cojeo de borracho de Daniel Plainview en las escenas finales de There Will Be Blood (2007). Con sus heridas y dispuesto a estallar en cualquier momento (y lo hace, en violentos estallidos), es un logro de lo grotesco que nunca cae en la caricatura. El embaucador de Hollywood Phoenix se siente claramente a gusto con la metodología de Paul Thomas Anderson, y no puede evitar incorporar al personaje su propio comportamiento estridente fuera de la pantalla. Ver a Freddie responder a las preguntas del líder de la secta de Philip Seymour Hoffman recuerda a la entrevista de Phoenix con David Letterman. Para bien o para mal, desaparece en el papel.
El fin de semana perdido (1945) de Billy Wilder es probablemente la visión más matizada y simpática de Hollywood sobre el abuso del alcohol. Ray Milland interpreta al escritor y bebedor Don Birnam, y divide su actuación en dos: En torno a su familia, que apoya sinceramente su sobriedad, Don se muestra estresado y ansioso, sin llegar a creerse sus propias promesas de mantenerse limpio. Sin embargo, cuando visita el bar, Don se muestra relajado, verboso e incluso encantador. Milland interpreta a Don como dos personas en guerra: una el escritor prometedor que no puede superar sus dudas, y la otra un borracho miope que sabotea el éxito. Y sin embargo, en su descarada confianza, el borracho Don transforma una vida decepcionante en un colorido paisaje de mito y grandeza. Mientras se sirve el whisky, Don es todo lo que podría haber sido. Este registro dual da con una oscura verdad sobre por qué bebemos: para convertirnos en las versiones de nosotros mismos que no están atadas por la ansiedad que de otro modo podría paralizarnos.
ii. Concéntrate siempre en la tarea que tienes entre manos, excepto cuando no lo haces
Aunque rara vez es una buena idea beber en el trabajo, en las películas el valor holandés puede llegar muy lejos cuando hay mucho en juego. Cuando Fred Astaire tuvo que interpretar un «baile de borrachos» en Holiday Inn (1942), se tomó un trago de bourbon antes de cada toma (la séptima y última toma aparece en la película). En algún lugar de la precaria cuerda floja del alcohol hay un punto dulce en el que se encuentran la confianza y la habilidad -ni demasiado de una ni demasiado poco de la otra-, pero es difícil de encontrar, y más difícil de mantener.
La mejor actuación de «borracho en el trabajo» proviene del sketch televisivo de 1963 Dinner for One. El sketch sigue siendo relativamente desconocido en muchos países, pero se ha convertido en una tradición de Nochevieja muy popular en otros. En esta obra maestra de 18 minutos y una sola toma, el cómico británico Freddie Frinton interpreta a James, el envejecido mayordomo de la delirante señorita Sophie, que insiste en celebrar su 90ª cena aunque los invitados hayan muerto hace tiempo. Fiel hasta la saciedad, James se encarga de beber cada uno de los brindis en el personaje, y se emborracha progresivamente con cada plato. Pero tiene que seguir sirviendo la comida, y su interminable circuito alrededor de la mesa le convierte en una especie de Sísifo chapoteante.
La actuación de Frinton es un tour de force, capturando los distintos grados de embriaguez a través del ritual. Cuanto más incapaz es de servir la comida, más decoro intenta mostrar. Cuanto más incapaz es de hacer el trabajo, más se esfuerza por hacerlo. Se mueve con la lógica indirecta de un borracho, lanzando vino a un vaso desde el otro lado de la mesa y gritando sus líneas antes de olvidarlas. El propio Frinton era abstemio, lo que parece un milagro porque lo único que rescata su actuación del puro disparate es el profundo reconocimiento de cualquiera que haya estado alguna vez borracho y haya tenido que llevar a cabo una tarea.
Como demuestran esos escasos 18 minutos, «un poco de borrachera» puede escalar rápidamente. Ya conoces ese momento: estás en una fiesta, has estado bebiendo, entonces vas al baño y te miras en el espejo. Piensas que esa persona está demasiado borracha. Intentas aclararte, pero no puedes concentrarte más de un segundo. Puede que no hayas comprobado el porcentaje, que no te hayas alineado con el estómago o que, como Roger Thornhill en North by Northwest (1959), hayas sido obligado a beber bourbon por unos matones para escenificar tu muerte como un accidente de conducción en estado de embriaguez.
Cary Grant, en el papel de Thornhill, tiene la difícil tarea de interpretar a alguien que está en peligro inminente de despeñarse con su coche y que, sin embargo, su estado de embriaguez le impide concentrarse en la situación. Grant no apuesta por el realismo donde lo haría el encanto, y no se molesta en mostrar la urgencia mortalmente seria que exige la circunstancia. Más bien, se trata de una aproximación de un borracho a dicha urgencia. Incluso parece dormirse al volante, sólo para despertarse un momento después y volver a evaluar la situación con auténtica curiosidad. Al igual que Don Birnam, Thornhill está dividido en dos por la bebida: uno en el papel de protagonista en peligro y el otro observando impotente desde la barrera. Puede que él esté en el asiento del conductor, pero el bourbon sostiene el volante.
iii. Clown around
Estar borracho levanta las inhibiciones y da licencia a los personajes para actuar más allá de los límites de sus sobrias restricciones. Cuando la vida interior de un personaje es la rabia, esto significa peligro y miseria para el mundo que le rodea, pero pon un tonto en la mezcla y tienes los ingredientes de una gran comedia.
El abuelo de la comedia de borrachos es Charlie Chaplin, cuyo papel más exitoso en el escenario del vodevil fue «El borracho hinchado». El personaje reaparece en el bucle de 1916 One AM, en el que el intoxicado Chaplin se pasa 27 minutos simplemente intentando, y fracasando, irse a la cama. El hecho de que encuentre 10 formas distintas de subir y luego caer por las escaleras es quizás la ilustración más pura del genio de Chaplin. Como en todo slapstick, el propio mundo parece conspirar contra el héroe, de modo que incluso la riqueza es cruel. Llena su casa de adornos y luego le quita la sobriedad necesaria para navegar por ellos.
El personaje más famoso de Chaplin, El pequeño vagabundo, también se emborrachaba ocasionalmente. Mientras que el físico del vagabundo sobrio es simplemente excéntrico, bajo la influencia asume una opulencia salvaje, no menos caótica por su complejidad. Camina con una inclinación de dos hacia delante y uno hacia atrás, con la cara fija en una expresión a medio camino entre la concentración y el sueño. Su postura es rígida, la cabeza se balancea hacia arriba y hacia abajo como si el cuello ya no fuera fiable. Chaplin expone la brecha cómica de entendimiento entre el borracho y el público: cuando el Vagabundo confunde una serpentina de fiesta con espaguetis en Luces de la ciudad (1931), se come todo el camino con mucho cuidado. Lo curioso es que el alcohol ralentiza al por otra parte hipersónico Vagabundo, por lo que en lugar de triunfar por casualidad fracasa por deliberación.
Michel Simon hace un payaso más imponente en Boudu salvado de morir ahogado (1932). Si El pequeño vagabundo es un embaucador falible que negocia un mundo cambiante, el vagabundo barbudo Boudu es un agente del caos desatado contra todo gusto y templanza de las clases civilizadas. Simon, cuyos modales son tan idiosincrásicos como los de Chaplin, pero menos adorables, equilibra la picardía infantil con una fisicidad prepotente. Su discurso no se arrastra, sino que rebota, sonando en un monótono wah-wah descuidado. Como un payaso sagrado, desata el significante del significado, subiendo por encima de las mesas, limpiando sus manos en un vestido de seda, y sólo tiene sentido dentro de su propia visión absurda del mundo. Boudu es el miedo burgués a la bebida en las clases bajas: una fuerza impredecible, hedonista y vil del poder corporal.
Ningún cuerpo borracho se desata tanto como Jackie Chan en Drunken Master II (1994), probablemente la mejor película de Chan. Interpreta una versión cómica del legendario héroe popular Wong Fei-hung, cuyo estilo de lucha de boxeo borracho imita la embriaguez: todo impulso desbocado y fluidez imprevisible. Cuando se le desafía, Fei-hung perfecciona sus habilidades emborrachándose de verdad, lo que da a cada escena de lucha una excusa para realizar algunas acrobacias salvajemente extravagantes. Fiel a la realidad, un trago nunca es suficiente, y el pendenciero Fei-hung ansía más bebida hasta convertirse en una vorágine de precisión ciega. El entrenamiento se apodera de él y su cuerpo reacciona más rápido de lo que puede pensar. Esto significa que la acción funciona con una correlación inversa entre el intérprete y el personaje: cuanto más impresionante es la destreza de Fei-hung en su estado de embriaguez, más sufre el cuerpo sobrio de Jackie (incluyendo un desplome de cuerpo entero sobre las brasas capturado a cámara lenta). A pesar de su destreza, Fei-hung es humillado repetidamente y rara vez se le concede una victoria sin paliativos: la resaca siempre sigue a la refriega.
La verdadera delicia de esta actuación de borrachos es cómo, en un género tradicionalmente masculino, se consigue que el Fei-hung borracho de Jackie abandone la intimidación masculina (el Maestro Borracho de 1978 era la historia de Fei-hung aprendiendo el estilo de los borrachos encarnando a los mitológicos ocho inmortales, uno de los cuales es una mujer). La sonrisa tímida y los movimientos afeminados de Jackie recuerdan a la vertiginosa crisis nerviosa de Chaplin en Tiempos modernos (1936). En ambos casos, la sobriedad desatada permite a un payaso de campamento correr en círculos alrededor de hombres fornidos. El dispositivo de la historia de boxeo borracho permite a Fei-hung amortiguar el miedo de sus oponentes ostensiblemente superiores; también permite a Jackie despojar a Fei-hung de la dignidad y la actuación de género conformista. Así, el payaso borracho sufre la humillación y a la vez mantiene el dominio con sus desconcertantes y poderosos movimientos.
iv. Encuentra un compañero de copas
Así como un actor es tan bueno como su coprotagonista, una copa es tan buena como la gente con la que se comparte. Emborracharse es un pasatiempo social, y el puro placer gregario de la embriaguez se celebra en El hombre delgado (1934). La elegante pareja de detectives Nick y Nora Charles se abre paso de fiesta en fiesta en medio de la intriga y el suspense, pero nunca se aleja de sus bebidas. La química entre los protagonistas, William Powell y Myrna Loy, es como el champán fresco, y lleva la película sin ningún esfuerzo. Su trabajo detectivesco es una ocurrencia tardía; el enrevesado misterio del asesinato simplemente se desvanece hasta que todo lo que importa es el rebote y la agitación de los mezcladores de cócteles.
Precediendo tanto a la plena aplicación del Código de Producción como al cine negro, El hombre delgado es una película alegremente optimista a pesar de la violencia de su argumento. Es raro ver un romance en la pantalla sobre el matrimonio en lugar del cortejo; por una vez, marido y mujer no están discutiendo y resentidos, sino más bien envueltos en un amor hedonista por la vida y por el otro. Nora se empareja con Nick trago a trago, no por despecho sino para poder disfrutar de la fiesta juntos. Estrenada inmediatamente después del fin de la Ley Seca, El hombre delgado es el gran hurra de Hollywood por el licor, anunciándolo como un entretenimiento social sin parangón en cuanto a romance y bullicio.
El reverso del romance alcohólico se encuentra en la rareza boxística de John Huston Fat City (1972). Ambientada en un pueblo californiano sin salida, lejos del ático neoyorquino de Charles, esta película sigue a varios perdedores que entran y salen a trompicones del ring de boxeo, luchando contra el compromiso y el castigo. Stacy Keach interpreta a Tully, un alcohólico que podría haber sido con una promesa medio sincera de volver a estar en forma y convertirse en un campeón. Una de las cosas que le frena es que sus únicos amigos son los borrachos, y su inesperado romance con Oma (Susan Tyrrell), una borracha estridente pero hipnotizante con una serie de matrimonios fallidos a sus espaldas, amenaza aún más el éxito. Su encuentro en un taburete podría ser el material de mil escenas de «conocer a alguien guapo», pero las interpretaciones de Keach y Tyrrell en estado de embriaguez dan a su acoplamiento un toque imprevisible, a la vez encantador y trágico.
El torpe Keach es un hombre desequilibrado pero carismático, con unos rasgos atractivos que se han aflojado con la bebida. Es rápido para encontrar el humor, pero le cuesta mantener un hilo de pensamiento. Tyrrell es, en una palabra, temible. Su rostro se hunde como si estuviera curtido por la lluvia, y a pesar de sus roncos desplantes contra la humanidad, mantiene un ingenio agudo y decidido detrás de unos ojos húmedos. Al igual que Nick y Nora beben para compartir los placeres de la vida, Tully y Oma están unidos por una familiaridad mutua con las dificultades. Su versión del coqueteo consiste en gritarse mutuamente la cabeza, simplemente por pura rabia contra el mundo que les rodea. Tully sólo consigue conquistar a Oma golpeando su cabeza contra un tocadiscos, simplemente para demostrar su capacidad de dolor. Después de sólo 10 minutos en compañía del otro, admiten cándidamente que están enamorados. Su improbable romance es un recordatorio de que vivir borracho es vivir en los extremos, cada emoción desproporcionada por la cerveza barata y las circunstancias.
v. Eres tú contra el mundo
Dependiendo de la época y el lugar, emborracharse puede ser tabú u obligatorio: la vida nocturna de una cultura es la lacra social de otra. Por lo tanto, la actuación en estado de embriaguez siempre puede contar una historia más amplia que la de los meros individuos. Bruce Dern en Nebraska, callado pero obstinado, se «emborracha en el Medio Oeste». El fanfarrón Victor McLaglen en The Informer se pone «borracho de pub irlandés», comprando bebidas para otros clientes con abandono. El reparto de «Superbad» se emborracha como un adolescente, y nos trae recuerdos atroces. Heredamos nuestra embriaguez del mundo que nos rodea, pero aún puede encontrar formas de enfrentarnos a ese mismo mundo.
A los británicos, en particular, les encanta beber, y tienen un sinfín de eufemismos violentos para ello: smashed, wasted, hammered, annihilated, etc. The World’s End (2013) es donde la cultura británica de la bebida se encuentra con el apocalipsis literal. El adicto Gary King (Simon Pegg) convence a cuatro amigos de la infancia para que terminen un pub de su adolescencia, pero a mitad de camino descubren que su ciudad natal ha sido tomada por los extraterrestres. Para evitar ser aniquilados de verdad, deciden pasar desapercibidos. Por supuesto, en el Reino Unido, la mejor manera de pasar desapercibido es bebiendo constantemente pintas de cerveza. La pandilla se emborracha como método de supervivencia, y acaba salvando el pellejo: los alienígenas autoritarios empeñados en controlar el mundo deciden que un planeta lleno de borrachos revoltosos es más problemático de lo que vale.
Pegg interpreta a Gary como un incordio de mente única, su desesperada necesidad de beber motiva y a la vez socava su encanto. Y aunque la bebida de Gary es claramente un problema, The World’s End pinta la cultura de los pubs de su país en términos afectuosos. Emborracharse es un acto antiautoritario, la forma más rápida de hacerse ingobernable. A pesar del lío que se monta por el camino, la película encuentra la virtud en este pasatiempo que da dolor de cabeza a los conformistas.
En el thriller australiano de 1971 Wake in Fright, no es el héroe el que se ve afectado por el alcoholismo, sino todo un pueblo. El profesor de clase media John Grant se queda varado en el pueblo del interior, Bundanyabba, y se encuentra a merced de los machistas y bebedores locales. Su camaradería masculina hace que el consumo de alcohol sea una costumbre social básica; Grant apenas puede dar un paso sin escuchar «¿quieres un trago, amigo?». Si rechaza un vaso de cerveza, corre el riesgo de convertirse en un paria. El indigente médico del pueblo, interpretado por Donald Pleasence, explica que mientras su alcoholismo significó el exilio de Sydney, en Bundanyabba «apenas se nota». Allí, la cerveza es como el agua: si no la bebes, estás en serios problemas.
Esto culmina en una secuencia de pesadilla en la que, tras un par de días bebiendo, Grant se une a unos hombres para cazar canguros. Los cazadores están prácticamente empapados de cerveza, y su embriaguez ha desatado una insensata sed de sangre. Para filmar la secuencia, el equipo contrató a cazadores reales para que dispararan al canguro. Pero también estaban borrachos en la vida real, y la caza se convirtió en algo parecido a lo que aparece en la película: un baño de sangre gratuito y descuidado. La película sugiere que esta fuerza de la violencia es el verdadero coste de toda la cerveza que se bebe en el desierto. ¿Qué le ocurre a una sociedad que se alimenta de alcohol? Apenas hay un momento de sobriedad en Wake in Fright, sencillamente porque el pueblo no lo tolera.
*
Me interesé por la actuación de borrachos cuando estaba rodando mi propio cortometraje, A Man You Don’t Meet Every Day, sobre un alcohólico que tiene una semana para pagar una deuda. Crear una sólida actuación de borracho fue uno de los retos más emocionantes del proyecto. Busqué todas las «películas de borrachos» que pude encontrar para saber qué podía funcionar. Acabamos probando algunos enfoques diferentes, incluyendo, para una escena, emborrachar al actor de verdad (por si sirve de algo, esta fue la escena más difícil de rodar pero la mejor de ver). Afortunadamente, contaba con un equipo y un protagonista excelentes, cuya experiencia resultó ser tan valiosa como mi investigación.
Por supuesto, estas cinco máximas son arbitrarias. Mi lista de grandes interpretaciones de borrachos no ha sido exhaustiva, ni ha contemplado muchas entradas dignas en el canon (entre ellas se encuentran Nil by Mouth, Withnail and I, Manchester by the Sea, The Shining, Harvey, Drunken Angel, Ironweed y cualquier número de películas de W.C. Fields). La mayoría de estos borrachos del cine son hombres, no sólo porque el cine ha estado históricamente más interesado en los hombres que en las mujeres, sino también porque ha pintado a los hombres como borrachos (es decir, torturados, brillantes, destructivos, desequilibrados), y a las mujeres como sus exasperadas pero solidarias cuidadoras. Este tropo es uno de los que serán destrozados por los borrachos del cine del futuro.
Hacer de borracho es difícil, entre otras cosas porque puede ser cualquier cosa para cualquiera: amoroso, trágico, divertido, destructivo, mortal, doloroso, edificante, triste. Por eso también es poderoso. Una de las drogas más adictivas del mundo es también una de las más populares, por lo que no es de extrañar que sea el centro del drama que creamos para nosotros mismos. Para los escritores, actores y cineastas, poner la bebida en una historia ofrece todo un laberinto de formas de meterse en nuestra piel y averiguar quiénes somos exactamente. Hace estallar las emociones y envía a los personajes en espiral hacia nuevas direcciones sin que la sobriedad les complique el camino. Sube las apuestas, disminuye las perspectivas, lleva el dolor y el placer a los extremos, y deja que los personajes amplifiquen su amor u odio por los demás. En resumen, contiene todo el desorden de la vida.