Jedné srpnové noci roku 1968 kouřil Graham Nash hašiš v motelovém pokoji po koncertě s The Hollies ve starém varieté v Leedsu na severu Anglie. Uznávaná skupina Merseybeat, kterou Nash o šest let dříve založil spolu s Allanem Clarkem, připravovala skladby pro album coververzí Boba Dylana, ale Nash si myslel, že by se místo toho měli soustředit na vývoj vlastního originálního materiálu.

Múzy byly té noci na Nashově straně a on napsal tři procítěné písně, které nakonec nahrál s novou sestavou spoluhráčů, když o ně The Hollies neprojevili zájem: „Lady Of The Island“, „Right Between The Eyes“ a „Teach Your Children“. Těmi novými spoluhráči byli samozřejmě David Crosby a Stephen Stills, kteří štíhlého, šviháckého mladého Angličana zlákali, aby opustil The Hollies, připojil se ke vznikající komunitě nadaných hudebníků v kopcích Laurel Canyon s výhledem na Los Angeles a založil novou kapelu.

V době, kdy mezi mladými lidmi, kteří se cítili zrazeni staršími, kteří je posílali umírat do Vietnamu, byla populární vzdorovitá hesla jako „Nevěřte nikomu nad 30 let“, zněla skladba „Teach Your Children“ jako vítaná nota smíření a soucitu. Okamžitě byla přijata jako sjednocující hymna v rozhárané době.

Nash říká, že ho k napsání písně inspirovalo, když v galerii v Santa Claře viděl kurátor srovnat dva snímky z Nashovy sbírky fotografií. Prvním byl mrazivý portrét Alfrieda Kruppa, bohatého průmyslníka z rodiny, která vybudovala monstrózní německou válečnou mašinérii a za druhé světové války trvala na využívání otrocké práce z koncentračních táborů ve svých továrnách, od fotografa Arnolda Newmana. Vedle ní byla ikonická fotografie Diane Arbusové z roku 1962, na níž chlapec s fanatickým úšklebkem ve tváři svírá ruční granát na hraní.

„Začal jsem si uvědomovat, že pokud nenaučíme naše děti lepšímu zacházení s bližními,“ vzpomíná Nash, „jsme v prdeli.“

Nash chodil hrát „Teach Your Children“ téměř každý večer, kdy po dalších 50 let veřejně vystupoval, a publikum obvykle radostně zpívalo a znalo každé slovo. Až dosud však premiérové provedení této skladby – ve vzácném duetu Nashe a Stillse v sanfranciském Winterlandu 25. října 1969, které bylo prakticky zapomenuto – nebylo nikdy slyšet. Nedávný znovuobjev zvukového záznamu tohoto setu, který bude brzy umístěn na Archive.org a který níže uvádíme se zvukovým vylepšením od archiváře pásků Charlieho Millera, umožňuje slyšet toto okouzlující první provedení spolu s několika dalšími písněmi, včetně jediné známé verze Nashe nebo Stillse „Lonesome Valley“, starého spirituálu, který dříve nahráli Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family a mnoho dalších skupin.

Toto svižné a přitažlivě nenucené vystoupení – předskakování skupinám Grateful Dead a Jefferson Airplane, typicky ve stylu Billa Grahama „příliš mnoho je dost“ – se odehrálo v bouřlivém období života a kariéry Crosbyho, Stillse a Nashe. Vydání debutového alba tohoto tria v květnu předchozího roku, po němž se k nim přidal Neil Young a v srpnu triumfálně vystoupili na Woodstocku, z nich udělalo megahvězdy a po letech elektrické psychedelie odstartovalo renesanci akustického písničkářství. Pak ale nahrávání prvního alba CSNY jako kvarteta, Déja Vu, přerušila hluboká tragédie.

Třicátého září se Crosbyho životní láska – nádherná, optimistická, energická mladá žena jménem Christine Gail Hintonová – zabila při čelní autonehodě na ulici v Marin County, když vezla svou kočku k veterináři. O tři týdny později Crosby chyběl na koncertě ve Winterlandu, protože stále hluboce truchlil, což urychlilo dlouhý pád k tvrdým drogám, které v osmdesátých letech zahltily jeho kariéru až do jeho konečného uzdravení.

„Christinina smrt mě srazila na zem. Nebyl jsem ve formě, abych mohl koncertovat,“ přiznává Crosby. „Brečel jsem a hibernoval.“

Zatímco jejich kolega truchlil v Novatu, Stills a Nash pokračovali v nahrávání skladeb pro Déja Vu ve studiu Wallyho Heidera v sanfranciské čtvrti Tenderloin, kde CSNY, Dead a členové Airplane nahráli nejlepší studiová alba své kariéry, včetně Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name a Blows Against the Empire. Více než studiem se Heider’s stalo druhým domovem pro generaci psychedelizovaných folkových hudebníků, kteří se chtěli podílet na svých projektech. (Paul Kantner tuto velkolepou spolupráci pokřtil na „Planet Earth Rock and Roll Orchestra“ neboli PERRO). CSNY mohli dokonce chodit do práce pěšky, protože byli ubytováni u dvojice Youngových dětí z křoví, které se jmenovaly Harriet a Speedy, v Caravan Lodge, funky rock’n’rollovém hotelu s bazénem pár bloků od studia.

Mezitím se Nashova úprava písně „Teach Your Children“ od oné první noci v Leedsu značně vyvinula. Jeho původní přístup byl poměrně přímočarý pop-folk a v demo podobě ho lze slyšet na Nashově retrospektivě Over the Years z roku 2018. Když však píseň přehrál Stillsovi, zdálo se, že jeho spoluhráč není nadšený, a navrhl, aby jí dodal více countrified aranžmá. Stills však dementoval, že by sám hrál na sólovou kytaru, protože měl pocit, že nezní dost country.

Crosby navrhl, aby ve skladbě hrál na pedal steel jeho starý přítel Jerry Garcia. Ošuntělý kytarista The Dead byl velkým fanouškem steelové hry Ralpha Mooneyho v kapelách The Strangers a Buck Owens & The Buckaroos, vynálezců křečovitého zvuku Bakersfieldu říznutého Telecasterem. (Ostatně Pete Grant, Garciův bývalý student hry na banjo, který hrál na steel ve skladbě „Doin‘ That Rag“ na albu Dead Aoxomoxoa, poznamenal, že kytarista měl „pedal steel mozek“). Ale Garcia hrál na tento proslulý ošemetný nástroj vážně jen pár let a vystupoval v místních barech, než založil The New Riders Of The Purple Sage se svými bluegrassovými kamarády Davidem Nelsonem a Johnem „Marmadukem“ Dawsonem. (Řadu těchto raných vystoupení si můžete poslechnout na boxu Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage, který v roce 2019 vydala Nadace Owsleyho Stanleyho.) Na desce Volunteers, nahrané o několik měsíců dříve, přidal také pedálovou stopu v Kantnerově skladbě „The Farm“. Ačkoli Nash Garciovu hudbu ještě relativně neznal, Crosby trval na tom, že je pro tuto roli ten pravý.

„Nezáleželo na tom, jak dlouho Jerry hrál na nástroj,“ vzpomíná Crosby. „Záleželo na tom, co měl v hlavě a v srdci, na způsobu, jakým Jerry přistupoval k melodii.“

24. října se Garcia u Heidera poprvé pokusil položit ocelovou stopu písně. „Vlastně jsem to na několika místech zkazil,“ řekl skromný kytarista Nashovi rozpačitě. „Můžu to zkusit znovu?“ Nash Garciu ujistil, že záběr je krásný, ale vyzval ho, aby to zkusil podruhé. „První záběr byl mnohem lepší,“ vzpomíná Nash. „Bylo to fantastické ve svém výrazu. Než Jerry skladbu nahrál, myslel jsem si, že by to mohl být hit, ale poté, co jsem slyšel, co zahrál, jsem věděl, že to hit bude. Bylo to dokonalé. Připadalo mi to naprosto kompletní.“

Nash měl pravdu hned ve dvou věcech: „Teach Your Children“ se stala jedním z nejtrvalejších hitů CSNY a Garciův první záběr se okamžitě stal jednou z nejoblíbenějších nahrávek pedal steel všech dob, k nelibosti některých starousedlíků, kteří se v Nashvillu věnovali svému řemeslu po celá desetiletí. Garcia se však vyhnul obvyklým country a westernovým klišé, ovlivněn Mooneyho používáním idiosynkratického ladění na vlastní steel s banjovým krkem. A měl svůj vlastní nenapodobitelný „pláč“ na tento nástroj, slyšitelný s nejsrdceryvnějším účinkem v písni „Laughing“, emocionálním vrcholu Crosbyho mistrovského díla If I Could Only Remember My Name z roku 1970. Nash pak kytaristu přizval, aby zahrál na steel ve skladbách „I Used To Be A King“ a „Man In The Mirror“ na svém prvním sólovém albu Songs for Beginners, které bylo rovněž nahráno u Heidera a vydáno v roce 1971.

Garcia za svůj neocenitelný příspěvek k „Teach Your Children“ nedostal zaplaceno v hotovosti, ale Nash kytaristu odměnil Stratocasterem s javorovým krkem z roku 1957, který se po úpravách od zvukových mágů, jako byl Frank Fuller z firmy Alembic, která Dead stavěla aparáty, stal jedním z jeho nejslavnějších nástrojů. Strat, přezdívaný „Aligátor“ díky nálepce, kterou Garcia nalepil na pickguard, mu umožnil napodobit pronikavý twang druhého kytaristy skupiny Buckaroos Bucka Owense, Dona Riche. (V plné psychedelizované bakersfieldské kráse ho můžeme slyšet na albu Dead Europe ’72).

Nash má podezření, že to byl právě Garcia, kdo ho pozval, aby následujícího večera odehrál neohlášený předskokanský set se Stillsem ve Winterlandu. Vzhledem k tomu, že bezprostředně po Hintonově smrti byla zrušena řada koncertů CSNY ve Fillmore, Stills by si rád zahrál. Chtěl také předvést novou bluesovou skladbu „Black Queen“, kterou napsal speciálně pro Dead. Ačkoli ji Dead nenahráli na své další album Workingman’s Dead, zahráli ji 10. prosince v Thelma Theater v Los Angeles a 16. dubna 1983 v Meadowlands, v obou případech se Stillsem, který seděl a hrál tvrdé blues, které připomínalo vlastní „Easy Wind“. Po odehrání akustického setu s Nashem se Stills připojil k Dead při jejich elektrickém setu a přidal své charakteristicky pichlavé linky do „Turn On Your Love Light“.

S Stillsovým návrhem na aranžmá, který měl čerstvě v paměti, uvedl Nash první veřejné vystoupení „Teach Your Children“ slovy: „Tady je malá country melodie, kterou známe,“ jako by tato píseň byla již zažitým standardem. Je to zářivé provedení, Stills přidal hedvábný vokální kontrapunkt, který Crosby ve studiové verzi rozvedl do „talkback“ textu („can you hear and do you care“) mezi řádky Nashových veršů.

Přestože měl Nash pravdu, pokud jde o hitový potenciál písně, „Teach Your Children“ bude paradoxně od prvního místa odrazena jinou nahrávkou CSNY zachycující epizodu násilí hodnou původní inspirace písně v galerii v Santa Claře. S Nashovým požehnáním byl singl na vrcholu hitparády nahrazen skladbou „Ohio“ Neila Younga, kterou skupina napsala, nahrála a vydala do měsíce po zabití čtyř vysokoškolských studentů Národní gardou na Kentské státní univerzitě v Ohiu 4. května 1970.

Po více než půlstoletí zpívání „Teach Your Children“ slyší Nash s přibývajícím věkem v textu nový význam.

„Kyvadlo se z hlediska důrazu na to, aby rodiče učili své děti, přehouplo spíše k poslednímu verši, který zní: Učte své rodiče dobře,“ říká z koronární uzávěry ve svém bytě v newyorské East Village. „Podívejte se na ty obrovské věci, které dělají studenti po střelbě ve škole v Parklandu, když nám říkají, abychom nepodporovali politiky, kteří berou peníze od NRA. Podívejte se na Gretu Thunbergovou, která nás varuje před změnou klimatu. Kyvadlo ‚Učte své děti‘ se vychyluje na druhou stranu – na nutnost učit své zatracené rodiče, protože my neposloucháme.“

Níže si poslechněte Stillsovo & Nashovo vystoupení z 25. října 1969 ve Winterland Ballroom:

.