Într-o noapte de august 1968, Graham Nash fuma hașiș într-o cameră de motel după un concert cu The Hollies într-o veche casă de spectacole din Leeds, în nordul Angliei. Aclamatul grup Merseybeat pe care Nash îl co-fondase cu Allan Clarke cu șase ani mai devreme pregătea piesele pentru un album de cover-uri după Bob Dylan, dar Nash credea că ar trebui să se concentreze mai degrabă pe dezvoltarea propriului material original.

Mușele au fost de partea lui Nash în acea noapte, iar el a scris trei cântece emoționante pe care avea să le înregistreze în cele din urmă cu un nou set de colegi de trupă, atunci când The Hollies s-au arătat puțin interesați de ele: „Lady Of The Island”, „Right Between The Eyes” și „Teach Your Children”. Acei noi colegi de trupă erau, bineînțeles, David Crosby și Stephen Stills, care l-au ademenit pe tânărul englez subțire și elegant să renunțe la The Hollies, să se alăture unei comunități emergente de muzicieni talentați pe dealurile din Laurel Canyon, cu vedere spre Los Angeles, și să formeze o nouă trupă.

Într-o perioadă în care sloganuri sfidătoare precum „Nu aveți încredere în nimeni peste 30 de ani” erau populare printre tinerii care se simțeau trădați de faptul că bătrânii lor îi trimiteau să moară în Vietnam, „Teach Your Children” a sunat o notă binevenită de reconciliere și compasiune. A fost îmbrățișat instantaneu ca un imn unificator într-o epocă plină de conflicte.

Nash spune că a fost inspirat să scrie cântecul după ce a văzut juxtapunerea de către un curator a două imagini din colecția de fotografii a lui Nash la o galerie din Santa Clara. Prima era un portret înfiorător realizat de fotograful Arnold Newman al lui Alfried Krupp, un industriaș bogat din familia care a construit monstruoasa mașinărie de război a Germaniei și care a insistat să folosească muncă de sclavi din lagărele de concentrare în fabricile lor în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Alături se afla fotografia iconică a lui Diane Arbus din 1962 a unui băiat care strânge o grenadă de mână de jucărie, cu o privire fanatică pe față.

„Am început să realizez că dacă nu ne învățam copiii un mod mai bun de a ne purta cu semenii noștri”, își amintește Nash, „eram terminați.”

Nash se ducea să cânte „Teach Your Children” aproape în fiecare seară în care a cântat în public în următorii 50 de ani, de obicei cu publicul cântând cu bucurie, știind fiecare cuvânt. Cu toate acestea, până acum, nu a fost ascultată niciodată interpretarea de debut a melodiei – într-un set rar de duo al lui Nash și Stills la Winterland din San Francisco, pe 25 octombrie 1969, care a fost practic uitat. Recenta redescoperire a unei înregistrări de pe placa de sunet a setului, care va fi în curând încărcată pe Archive.org și prezentată mai jos cu o îmbunătățire sonoră realizată de arhivistul de casete Charlie Miller, face posibilă ascultarea acelei încântătoare prime interpretări, alături de alte câteva cântece, inclusiv singura versiune cunoscută de Nash sau Stills a piesei „Lonesome Valley”, un vechi spiritual înregistrat anterior de Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family și multe alte grupuri.

Acest spectacol sprinten și atrăgător de dezinvolt – un set de deschidere pentru Grateful Dead și Jefferson Airplane, în maniera tipică a lui Bill Graham, too-much-is-just-enough – a avut loc într-un moment tumultuos în viețile și carierele lui Crosby, Stills și Nash. Lansarea albumului de debut al trioului în luna mai a anului precedent, urmată de adăugarea lui Neil Young și de o prestație triumfală la Woodstock în august, i-a transformat în mega-staruri, lansând o renaștere a cântecului acustic după ani de psihedelii electrice. Dar apoi, înregistrarea primului album al CSNY ca cvartet, Déja Vu, a fost întreruptă de o tragedie profundă.

La 30 septembrie, dragostea vieții lui Crosby din acel moment – o tânără superbă, optimistă și vibrantă pe nume Christine Gail Hinton – a fost ucisă într-un accident de mașină frontal pe o stradă din Marin County, în timp ce își ducea pisica la veterinar. Crosby a lipsit de la concert trei săptămâni mai târziu, la Winterland, pentru că era încă în doliu profund, ceea ce a accelerat lunga alunecare în consumul de droguri dure care avea să-i copleșească cariera în anii 1980 până la eventuala sa recuperare.

„Moartea lui Christine m-a trântit la pământ. Nu eram în stare să fac concerte”, recunoaște Crosby. „Plângeam și hibernam.”

În timp ce colegul lor de trupă era îndurerat în Novato, Stills și Nash au continuat să înregistreze piesele pentru Déja Vu la studioul lui Wally Heider din cartierul Tenderloin din San Francisco, unde CSNY, The Dead și membrii trupei Airplane au înregistrat cele mai bune albume de studio ale carierei lor, inclusiv Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name și Blows Against the Empire. Mai mult decât un studio, Heider’s a devenit o a doua casă pentru o generație de muzicieni folk psihedelicizați, dornici să contribuie la proiectele celorlalți. (Paul Kantner a botezat această mare colaborare „Planet Earth Rock and Roll Orchestra” sau PERRO). CSNY puteau chiar să meargă pe jos la lucru, deoarece erau cazați împreună cu o pereche de copii de tufișuri ai lui Young, pe nume Harriet și Speedy, la Caravan Lodge, un hotel funky rock ‘n’ roll cu piscină, aflat la câteva străzi de studio.

Între timp, aranjamentul lui Nash pentru „Teach Your Children” evoluase considerabil din acea primă seară în Leeds. Abordarea sa inițială era un pop-folk destul de simplu și poate fi ascultat sub formă de demo pe albumul retrospectiv al lui Nash din 2018, Over the Years. Cu toate acestea, atunci când a cântat piesa pentru Stills, colegul său de trupă nu a părut impresionat și a sugerat un aranjament mai conturat pentru a-i da un impuls. Totuși, Stills a ezitat să cânte el însuși la chitara solo, simțind că nu suna destul de country.

Crosby a propus ca vechiul său prieten Jerry Garcia să cânte la pedal steel pe piesă. Chitaristul școlit al lui The Dead era un mare fan al lui Ralph Mooney care cânta la steel cu trupe precum The Strangers și Buck Owens & The Buckaroos, inventatorii sunetului Bakersfield twangy, condus de Telecaster. (Într-adevăr, Pete Grant, un fost student la banjo al lui Garcia, care a cântat la steel pe piesa „Doin’ That Rag” de pe albumul Aoxomoxoa al celor de la Dead, a remarcat că chitaristul avea un „creier de pedal steel”). Dar Garcia cânta la celebrul instrument complicat în mod serios doar de câțiva ani, susținând concerte în barurile locale înainte de a forma The New Riders Of The Purple Sage împreună cu amicii săi de bluegrass David Nelson și John „Marmaduke” Dawson. (O sumedenie dintre aceste spectacole de început pot fi ascultate pe caseta din 2019 a Fundației Owsley Stanley, Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage). El a adăugat, de asemenea, un lead cu pedale de oțel pregătit pentru grajduri pe piesa „The Farm” a lui Kantner pe Volunteers, înregistrată cu câteva luni înainte. Deși Nash era încă relativ puțin familiarizat cu muzica lui Garcia, Crosby a insistat că era omul potrivit pentru acest rol.

„Nu a contat de cât timp cânta Jerry la instrument”, își amintește Crosby. „Ceea ce conta era în capul și în inima lui, felul în care Jerry aborda o melodie.”

Pe 24 octombrie, Garcia a făcut prima încercare de a pune o piesă de oțel pentru cântec la Heider’s. „De fapt, am dat-o peste cap în câteva locuri”, i-a spus umilul chitarist lui Nash cu jenă. „Pot să mai încerc o dată?” Nash l-a asigurat pe Garcia că preluarea a fost frumoasă, dar l-a invitat să facă o a doua încercare. „Prima dublă a fost mult mai bună”, își amintește Nash. „A fost fantastică în exprimarea ei. M-am gândit că melodia ar putea fi un hit înainte ca Jerry să înregistreze piesa, dar am știut că va fi așa după ce am auzit ce a cântat. A fost perfect. Se simțea total completă.”

Nash a avut dreptate în două privințe: „Teach Your Children” a devenit unul dintre cele mai longevive hituri ale CSNY, iar prima preluare a lui Garcia a devenit instantaneu una dintre cele mai iubite înregistrări cu pedal steel din toate timpurile, spre nemulțumirea unor veterani care își făceau meseria în Nashville de zeci de ani. Dar Garcia a evitat clișeele obișnuite de country și western, influențat de folosirea de către Mooney a acordajelor idiosincratice pe un oțel personalizat cu gât de banjo. Și a avut propriul său „strigăt” inimitabil la acest instrument, auzit cu cel mai sfâșietor efect pe „Laughing”, vârful emoțional al capodoperei lui Crosby din 1970, If I Could Only Remember My Name. Nash avea să-l invite apoi pe chitarist să cânte steel pe „I Used To Be A King” și „Man In The Mirror” pe primul său album solo, Songs for Beginners, înregistrat tot la Heider’s și lansat în 1971.

Garcia nu a fost plătit în numerar pentru contribuția sa neprețuită la „Teach Your Children”, dar Nash l-a răsplătit pe chitarist cu o Stratocaster cu gât de arțar din 1957 care, după ce a fost modificată de magicieni audio precum Frank Fuller de la compania de construcție de echipamente a lui Dead, Alembic, a devenit unul dintre cele mai celebre instrumente ale sale. Poreclit „Alligator” datorită unui autocolant pe care Garcia l-a aplicat pe pickguard, Strat-ul i-a permis să imite twang-ul incisiv al celuilalt chitarist din Buck Owens’ Buckaroos, Don Rich. (Poate fi ascultată în toată splendoarea sa psihedelicizată din Bakersfield pe albumul Europe ’72 al trupei Dead).

Nash bănuiește că Garcia a fost cel care l-a invitat să cânte în deschiderea neanunțată cu Stills la Winterland în noaptea următoare. Cu o serie de concerte CSNY la Fillmore anulate în urma imediată a morții lui Hinton, Stills ar fi fost dornic să cânte. De asemenea, era nerăbdător să arate o nouă melodie bluesy pe care o scrisese special pentru Dead, „Black Queen”. Deși nu au înregistrat-o pentru următorul album, Workingman’s Dead, trupa Dead a cântat piesa pe 10 decembrie, la Thelma Theater din Los Angeles, și din nou pe 16 aprilie 1983, la Meadowlands, în ambele cazuri cu Stills în rol de acompaniator, într-un mod hard-driving blues care amintea de „Easy Wind” a celor de la Dead. După ce a cântat în setul acustic cu Nash, Stills s-a alăturat celor de la Dead pentru setul electric, adăugând liniile sale înțepătoare distincte la „Turn On Your Love Light.”

Cu sugestia de aranjament a lui Stills proaspătă în memorie, Nash a introdus prima interpretare publică a piesei „Teach Your Children” spunând: „Iată o mică melodie country pe care o știm”, ca și cum cântecul ar fi fost deja un standard bine uzitat. Este o interpretare luminoasă, Stills adăugând un contrapunct vocal mătăsos, pe care Crosby l-a concretizat în versuri „talkback” („can you hear and do you care”) între rândurile versurilor lui Nash în versiunea de studio.

Chiar dacă Nash avea dreptate cu privire la potențialul de hit al cântecului, „Teach Your Children” avea să fie deviat, în mod ironic, de pe locul 1 de către o altă înregistrare CSNY care relata un episod de violență demn de inspirația originală a cântecului în galeria Santa Clara. Cu binecuvântarea lui Nash, single-ul de top a fost înlocuit de „Ohio” al lui Neil Young, care a fost scris, înregistrat și lansat de trupă la mai puțin de o lună de la uciderea a patru studenți de către Garda Națională la Universitatea Kent State din Ohio pe 4 mai 1970.

După ce a cântat „Teach Your Children” timp de mai bine de jumătate de secol, Nash aude un nou înțeles în versuri pe măsură ce îmbătrânește.

„Pendulul a oscilat în ceea ce privește accentul pus pe faptul că părinții își învață copiii mai mult spre ultimul vers, care este să îți înveți bine părinții”, spune el din izolarea coronavirusului în apartamentul său din East Village din New York City. „Uitați-vă la lucrurile extraordinare pe care le fac elevii după împușcăturile de la școala din Parkland, spunându-ne să nu susținem politicienii care iau bani de la NRA. Uitați-vă la Greta Thunberg care ne avertizează cu privire la schimbările climatice. Pendulul de la „Învățați-vă copiii” se înclină de cealaltă parte – spre nevoia de a vă învăța nenorociții de părinți, pentru că noi nu vă ascultăm.”

Ascultați mai jos prestația lui Stills & Nash din 25 octombrie 1969 de la Winterland Ballroom:

.