En augustnat i 1968 sad Graham Nash og røg hash på et motelværelse efter en koncert med The Hollies i et gammelt værtshus i Leeds, i det nordlige England. Den anerkendte Merseybeat-gruppe, som Nash havde været med til at stifte sammen med Allan Clarke seks år tidligere, var ved at lægge numre til et album med Bob Dylan-covers, men Nash mente, at de i stedet burde fokusere på at udvikle deres eget originale materiale.

Muserne var på Nashs side den aften, og han skrev tre gribende sange, som han senere skulle indspille sammen med et nyt sæt bandmedlemmer, da The Hollies viste ringe interesse for dem: “Lady Of The Island”, “Right Between The Eyes” og “Teach Your Children”. Disse nye bandkammerater var naturligvis David Crosby og Stephen Stills, som overtalte den slanke, pæne unge englænder til at forlade The Hollies, slutte sig til et spirende fællesskab af dygtige musikere i Laurel Canyon-bjergene med udsigt over Los Angeles og danne et nyt band.

På et tidspunkt, hvor trodsige slogans som “Stol ikke på nogen over 30” var populære blandt unge mennesker, der følte sig forrådt af deres ældre, der sendte dem ud for at dø i Vietnam, lød “Teach Your Children” som en velkommen tone af forsoning og medfølelse. Den blev straks omfavnet som en samlende hymne i en splittet tid.

Nash siger, at han blev inspireret til at skrive sangen ved at se en kurators sidestilling af to billeder fra Nashs fotosamling i et galleri i Santa Clara. Det første var et skræmmende portræt af fotografen Arnold Newman af Alfried Krupp, en velhavende industrimand fra den familie, der byggede Tysklands uhyrlige krigsmaskine og insisterede på at bruge slavearbejdere fra koncentrationslejre i deres fabrikker under Anden Verdenskrig. Ved siden af stod Diane Arbus’ ikoniske fotografi fra 1962 af en dreng med en legetøjshåndgranat i hånden og et fanatisk grin i ansigtet.

“Jeg begyndte at indse, at hvis vi ikke lærte vores børn en bedre måde at håndtere vores medmennesker på”, husker Nash, “så var vi på røven.”

Nash spillede “Teach Your Children” næsten hver aften, han optrådte offentligt i de næste 50 år, og som regel sang publikum glædeligt med og kendte hvert eneste ord. Indtil nu har man dog aldrig hørt melodiens første opførelse – i et sjældent duosæt af Nash og Stills på San Franciscos Winterland den 25. oktober 1969 i San Francisco, som stort set er gået i glemmebogen – og som aldrig er blevet hørt. Den nylige genopdagelse af en lydbordsoptagelse af sættet, som snart vil blive uploadet til Archive.org og præsenteret nedenfor med en lydmæssig opgradering af båndarkivar Charlie Miller, gør det muligt at høre denne charmerende første optræden sammen med flere andre sange, herunder den eneste kendte version af Nash og Stills af “Lonesome Valley”, en gammel spirituel, som tidligere er indspillet af Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family og mange andre grupper.

Denne spøjse og tiltalende afslappede optræden – et åbningssæt for Grateful Dead og Jefferson Airplane på typisk Bill Graham-manér – fandt sted på et omtumlet tidspunkt i Crosby, Stills og Nashs liv og karriere. Udgivelsen af trioens debutalbum i maj måned forinden, efterfulgt af tilføjelsen af Neil Young og en triumferende optræden på Woodstock i august, havde gjort dem til megastjerner og lanceret en renæssance for akustisk sangkunst efter år med elektrisk psykedelia. Men så blev indspilningen af CSNY’s første album som kvartet, Déja Vu, afbrudt af en dyb tragedie.

Den 30. september blev Crosbys daværende kærlighed – en smuk, optimistisk og livlig ung kvinde ved navn Christine Gail Hinton – dræbt i en frontal ulykke på en gade i Marin County, mens hun tog sin kat med til dyrlægen. Crosby var savnet i aktion tre uger senere på Winterland, fordi han stadig var i dyb sorg, hvilket fremskyndede den lange nedtur i et forbrug af hårde stoffer, som skulle overvælde hans karriere i 1980’erne, indtil han til sidst kom sig.

“Christines død slog min røv i gulvet. Jeg var ikke i stand til at give koncerter,” indrømmer Crosby. “Jeg græd og gik i dvale.”

Mens deres bandkammerat sørgede i Novato, fortsatte Stills og Nash med at lægge numre til Déja Vu i Wally Heiders studie i San Franciscos Tenderloin-kvarter, hvor CSNY, The Dead og medlemmer af The Airplane indspillede de bedste studiealbums i deres karriere, herunder Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name og Blows Against the Empire. Mere end et studie blev Heider’s et andet hjem for en generation af psykedeliske folkemusikere, der var ivrige efter at bidrage til hinandens projekter. (Paul Kantner døbte dette storslåede samarbejde “Planet Earth Rock and Roll Orchestra” eller PERRO). CSNY kunne endda gå på arbejde, da de var indkvarteret hos et par af Youngs buskbabyer, der hed Harriet og Speedy, på Caravan Lodge, et funky rock ‘n’ roll-hotel med pool et par gader fra studiet.

I mellemtiden havde Nashs arrangement af “Teach Your Children” udviklet sig betydeligt siden den første aften i Leeds. Hans oprindelige tilgang var ret ligefrem pop-folk, og kan høres i demoform på Nashs retrospektiv fra 2018, Over the Years. Da han spillede sangen for Stills, virkede hans bandkammerat imidlertid ikke imponeret og foreslog et mere countrificeret arrangement for at give den et løft. Stills var dog tilbageholdende med selv at spille leadguitar, da han følte, at han ikke lød helt country nok.

Crosby foreslog, at hans gamle ven Jerry Garcia skulle spille pedal steel på nummeret. The Dead’s skruppelløse leadguitarist var en stor fan af Ralph Mooneys steel-spil med bands som The Strangers og Buck Owens & The Buckaroos, opfinderne af den twangy, Telecaster-drevne Bakersfield-sound. (Pete Grant, en tidligere banjo-elev hos Garcia, som spillede steel på “Doin’ That Rag” på Dead’s album Aoxomoxoa, bemærkede faktisk, at guitaristen havde en “pedal steel-hjerne”). Men Garcia havde kun spillet det berømte vanskelige instrument seriøst i et par år, hvor han spillede på lokale barer, inden han dannede The New Riders Of The Purple Sage med sine bluegrass-venner David Nelson og John “Marmaduke” Dawson. (En lang række af disse tidlige optrædener kan høres på bokssættet fra Owsley Stanley Foundation, Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage, der udkommer i 2019). Han havde også tilføjet en staldklar pedal-steel lead på Kantners “The Farm” på Volunteers, der var indspillet måneder tidligere. Selv om Nash stadig var forholdsvis ukendt med Garcias musik, insisterede Crosby på, at han var den rette mand til rollen.

“Det var ligegyldigt, hvor længe Jerry havde spillet på instrumentet,” husker Crosby. “Det, der betød noget, var i hans hoved og hjerte, den måde, Jerry nærmede sig en melodi på.”

Den 24. oktober gjorde Garcia sit første forsøg på at lægge et stålspor til sangen på Heider’s. “Jeg ødelagde det faktisk et par steder,” fortalte den ydmyge guitarist ydmygt til Nash. “Kan jeg prøve det igen?” Nash forsikrede Garcia om, at det var et smukt take, men opfordrede ham til at tage et andet forsøg. “Den første optagelse var meget bedre,” husker Nash. “Det var fantastisk i sit udtryk. Jeg troede, at sangen kunne blive et hit, før Jerry indspillede nummeret, men jeg vidste, at den ville blive det efter at have hørt, hvad han spillede. Det var perfekt. Det føltes fuldstændig komplet.”

Nash havde ret i to henseender: “Teach Your Children” blev et af CSNY’s mest varige hits, og Garcias første optagelse blev straks en af de mest elskede pedal steel-indspilninger nogensinde, til stor ærgrelse for nogle af de gamle musikere, der havde arbejdet i Nashville i årtier. Men Garcia undgik de sædvanlige country-and-western-klichéer og var påvirket af Mooneys brug af idiosynkratiske stemninger på en specialfremstillet steel med en banjohals. Og han havde sit eget uforlignelige “skrig” på instrumentet, der blev hørt med den mest hjerteskærende effekt på “Laughing”, det følelsesmæssige højdepunkt på Crosbys mesterværk If I Could Only Remember My Name fra 1970. Nash inviterede senere guitaristen til at spille steel på “I Used To Be A King” og “Man In The Mirror” på sit første soloalbum, Songs for Beginners, som også blev indspillet på Heider’s og udgivet i 1971.

Garcia blev ikke betalt kontant for sit uvurderlige bidrag til “Teach Your Children”, men Nash belønnede guitaristen med en Stratocaster med ahornhals fra 1957, som efter at være blevet modificeret af lydtroldmænd som Frank Fuller fra Dads udstyrsbyggeri Alembic blev et af hans mest berømte instrumenter. Strat’en, der blev døbt “Alligator” på grund af et klistermærke, som Garcia satte på pickguarden, gjorde det muligt for ham at efterligne det skarpe twang, som den anden guitarist i Buck Owens’ Buckaroos, Don Rich, havde. (Den kan høres i sin fulde psykedeliske Bakersfield-glorie på The Dead’s Europe ’72).

Nash formoder, at det var Garcia, der inviterede ham til at spille et uanmeldt åbningssæt med Stills på Winterland den følgende aften. Da en række CSNY-shows på Fillmore blev aflyst i umiddelbar forlængelse af Hintons død, ville Stills have været ivrig efter at spille. Han var også ivrig efter at vise en bluesy ny melodi, som han havde skrevet specielt til Dead, “Black Queen”. Selv om de ikke indspillede den til deres næste album, Workingman’s Dead, spillede The Dead sangen den 10. december på Thelma Theater i Los Angeles og igen den 16. april 1983 på Meadowlands, begge med Stills som medspiller, i en hårdt kørende blues, der mindede om The Dead’s egen “Easy Wind”. Efter at have spillet det akustiske sæt med Nash sluttede Stills sig til Dead til deres elektriske sæt, hvor han tilføjede sine karakteristiske, stikkende linjer til “Turn On Your Love Light”.

Med Stills’ forslag til arrangement i frisk erindring indledte Nash den første offentlige opførelse af “Teach Your Children” med at sige: “Her er en lille countrymelodi, som vi kender”, som om sangen allerede var en velkørt standard. Det er en strålende præstation, hvor Stills tilføjer et silkeagtigt vokalt modspil, som Crosby udbyggede til “talkback”-tekster (“can you hear and do you care”) mellem linjerne i Nashs vers i studieversionen.

Men selv om Nash havde ret med hensyn til sangens hitpotentiale, ville “Teach Your Children” ironisk nok blive afvist fra førstepladsen af en anden CSNY-indspilning, der beskriver en voldsepisode, der er værdig til sangens oprindelige inspiration, i Santa Clara-galleriet. Med Nashs velsignelse blev singlen på hitlisten afløst af Neil Youngs “Ohio”, som blev skrevet, indspillet og udgivet af bandet inden for en måned efter, at fire universitetsstuderende blev dræbt af nationalgarden på Kent State University i Ohio den 4. maj 1970.

Efter at have sunget “Teach Your Children” i mere end et halvt århundrede hører Nash en ny betydning i teksten, efterhånden som han bliver ældre.

“Pendulet er svinget i forhold til at lægge mere vægt på, at forældre skal lære deres børn mere til det sidste vers, som er at lære dine forældre godt,” siger han fra en coronavirus-lukning i sin lejlighed i East Village i New York City. “Se på de fantastiske ting, som eleverne gør efter skoleskyderiet i Parkland, hvor de fortæller os, at vi ikke skal støtte politikere, der tager imod penge fra NRA. Se på Greta Thunberg, der advarer os om klimaforandringer. Pendulet af ‘Teach Your Children’ er ved at svinge til den anden side – til behovet for at lære jeres forbandede forældre, fordi vi ikke lytter.”

Lyt til Stills & Nashs optræden den 25. oktober 1969 i Winterland Ballroom nedenfor: