Robert Frost war fest entschlossen, seine Freundin Elinor White zu heiraten, sobald sie ihren Abschluss an der High School in Lawrence, Massachusetts, als Co-Redektoren gemacht hatten. Im Sommer 1892 nahm er einen Job in einer Textilfabrik an, um seine Finanzen aufzubessern, unternahm lange Spaziergänge mit Elinor in der Natur, ruderte mit ihr in einem Boot auf dem Merrimack River und besuchte sie so oft wie möglich in ihrem Haus in der 10 Valley St. in Lawrence. Er las ihr oft Gedichte von Shelley, Keats und Wordsworth vor, wobei er sich besonders an den rhapsodischen Zeilen von Shelleys „Epipsychidion“, „Prometheus Unbound“, „The Revolt of Islam“ und „Queen Mab“ erfreute.

„Epipsychidion“ war sein Lieblingsgedicht, auch weil es empfahl, gesellschaftliche Konventionen zu ignorieren, um romantischen Idealen nachzujagen. Rob, wie er damals genannt wurde, hoffte, dass seine intensive Liebe zu Elinor ihn geistig mit ihr vereinen würde, wenn sie getrennte Wege zum College gingen. Wie Shelley in dem Gedicht über seine Geliebte sagte: „Wir werden eins sein/Geist in zwei Rahmen…/Eine Leidenschaft in zwei Herzen.“ Während ihres idyllischen Sommers überredete Rob Elinor, in einer vorehelichen Zeremonie, bei der goldene Ringe ausgetauscht wurden, „eins“ mit ihm zu werden.

Rob hatte ursprünglich vor, Harvard zu besuchen, während Elinor sich im Harvard Annex, einer neuen Frauenabteilung der Universität, einschrieb. Doch wie der verliebte Shelley, der auf dem „Höhepunkt des seltenen Universums der Liebe“ bei seiner Geliebten bleiben wollte, sollte auch Rob enttäuscht werden. Seine mittellose Mutter konnte seine College-Rechnungen nicht bezahlen, sein wohlhabender Großvater weigerte sich, sie zu bezahlen, wenn er nach Harvard gehen würde, und Elinor war entschlossen, die St. Lawrence University in Canton, New York, etwa 10 Meilen von Kanada entfernt, zu besuchen. Frosts Großvater William Frost senior hatte genug Geld, um eine Ausbildung an der Ivy League zu finanzieren (er war Manager einer profitablen Textilfabrik in Lawrence), aber er befürchtete, dass sein Enkel seine Zeit in Harvard mit Alkohol, Glücksspiel und Prostituierten vergeuden würde, wie es sein Sohn Will getan hatte. William Sr. bestand darauf, dass Rob ein College besuchte, das sich in sicherer Entfernung von den Ablenkungen einer Großstadt befand, und dass er der Anwalt wurde, den er sich für Will gewünscht hatte. Elinors Vater Edwin, der Rob für einen unsteten Träumer hielt, wollte sicherstellen, dass er weit weg von seiner Tochter landete. Eine kleine Stadt in den Wäldern von New Hampshire, 225 Meilen östlich von Canton, wäre ideal.

Ein Lehrer der Lawrence High School und ehemaliger Dartmouth-Schüler drängte Rob ebenfalls, Dartmouth zu besuchen, und sorgte sogar dafür, dass Rob ein Stipendium erhielt, um die jährlichen Studiengebühren von 90 Dollar zu übernehmen. Auch Robs Großmutter väterlicherseits empfahl Dartmouth. Viele ihrer Colcord-Verwandten hatten das College besucht, und ein entfernter Verwandter, Samuel Colcord Bartlett, war von 1877 bis 1892 Präsident des Colleges gewesen.

Da sich die Familien Frost und White gegen Robs Wunsch, in der Nähe seines Zuhauses und in der Nähe von Elinor zu bleiben, einig waren, bewarb er sich in Dartmouth, wurde angenommen und bereitete sich am Ende des Sommers 1892 darauf vor, in den Norden nach Hannover zu gehen, während Elinor ihre Reise in die Kleinstadt Canton vorbereitete. Beide Teenager waren an das Leben in der Stadt gewöhnt und betrachteten ihre Ziele als Außenposten im Hinterland. An der St. Lawrence University studierten damals etwa 60 Männer und 30 Frauen; in Dartmouth gab es etwa 490 männliche Studenten.

In einer melancholischen Stimmung nahm Rob einen Zug von Lawrence nach Manchester, New Hampshire. Während er auf den nächsten Zug nach Norwich, Vermont, wartete, ging er in eine Buchhandlung und kaufte die Thomas-Hardy-Romane „Ein Paar blaue Augen“ und „Zwei auf einem Turm“ in dem Irrglauben, dass der berühmte englische Schriftsteller in Dartmouth lehrte. Ein Lehrer der Lawrence High School hatte Rob ermutigt, die Romane von Arthur Hardy zu lesen, einem Professor für Mathematik und Ingenieurwesen in Dartmouth, der Gedichte und Romane schrieb. (Rob lernte Professor Hardy nie kennen, der 1893 zurücktrat, nachdem er seine Bewerbung um die Nachfolge von Colcord Bartlett als nächster Präsident von Dartmouth verloren hatte.) Robs Verwechslung mit den beiden Schriftstellern erwies sich als Glücksfall. Thomas Hardys Vision des Schicksals als bösartige Kraft, die gegen die romantischen Bestrebungen der Landbevölkerung arbeitet, sollte Frosts Poesie nachhaltig beeinflussen.

Im Jahr 1892 war Dartmouth gerade dabei, sich von den schwerfälligen Jahren der Bartlett-Präsidentschaft zu lösen. Das damalige Kursangebot war begrenzt und im Allgemeinen obligatorisch; es umfasste Fächer wie englische Literatur, Mathematik, politische Ökonomie, Politikwissenschaft, Fremdsprachen, Naturwissenschaften und die Bibel. Die Studenten besuchten Vorlesungen, trugen aus Lehrbüchern vor und legten zahlreiche Prüfungen ab. Die meisten Historiker des Colleges beschreiben die damaligen Lehrmethoden als altmodisch und mechanisch und die Gebäude rund um das Grün als baufällig und ungemütlich. Keines der Wohnheime hatte fließendes Wasser oder Strom. Nur zwei der Gebäude auf dem Campus wurden mit Öfen beheizt. Kleine Kohleöfen oder Kamine beheizten die anderen. William Jewett Tucker, der Nachfolger von Bartlett, würde die Anzahl und Qualität der Professoren, Studenten, Kurse und Gebäude erhöhen und auch Strom und fließendes Wasser installieren. Diese Renovierungsarbeiten begannen jedoch erst 1893.

Dartmouths biblisches Motto Vox clamantis in deserto drückte Robs Einsamkeit gut aus, als er in einer Pferdekutsche vom Bahnhof in Norwich über die Brücke über den Connecticut River und den Hügel hinauf zum Campus fuhr. Eines der ersten Dinge, die er sah, war die rechteckige, von Ulmen gesäumte Grünfläche, die vollständig eingezäunt war, um Kühe davon abzuhalten, auf dem Rasen zu grasen, auf dem die Studenten Baseball, Cricket, Fußball, Tennis und andere Sportarten spielten. Der Zaun war jahrelang ein Brennpunkt für Scharmützel zwischen der Stadt und der Bevölkerung gewesen.

Im frühen 19. Jahrhundert, als es noch keinen Zaun gab, trieben Studenten die Kühe von Einheimischen in die Dartmouth Hall, um dagegen zu protestieren, dass sie ihre Spielfelder verschmutzten. Die Bürger von Hannover sammelten Geld für den Bau eines Zauns, der das Spielfeld schützen sollte, doch ein Teil des Zauns wurde entfernt, um Platz für eine Straße zu schaffen, und der Rest des Zauns wurde von der Verwaltung des Colleges abgerissen. Die Geschichte der Zaunstreitigkeiten, die Rob als Studienanfänger in Dartmouth kennengelernt hatte, könnte ihm eine weitere Quelle für die Debatte darüber geliefert haben, ob gute Zäune gute Nachbarn sind, die er in seinem berühmten Gedicht „Mending Wall“

Rob erreichte bald sein Zimmer, 23 Wentworth Hall, in der Nähe der nordöstlichen Ecke des Geländes. Nachdem er sein Gepäck abgestellt hatte, ging er in die Stadt, um einen Tisch, eine Laterne, einen Heizofen und einen Kanister Petroleum zu kaufen, um sein Zimmer bewohnbarer zu machen.

Wenn Rob auch wusste, dass er von den Oberschülern schikaniert werden würde (im 19. Jahrhundert waren Schikanen gang und gäbe), so war er doch erschrocken, als eine Gruppe ausgelassener Studenten eines Nachts an seine Tür klopfte, sein Zimmer betrat und daraufhin seine Möbel zerschlug und seine Petroleumlaterne umstieß. Rob stieß die Plünderer in den Flur, woraufhin sie die Tür von außen mit Nägeln oder Schrauben verriegelten. Da er immer Angst vor der Dunkelheit hatte, kämpfte er darum, seine Laterne wieder anzuzünden und rief um Hilfe, die aber nie kam.

Die Nacht der Gefangenschaft, die an ein Gedicht erinnerte, hinterließ bei Rob einen unauslöschlichen Eindruck, ebenso wie das Schikaneritual nach der Einberufung in der Alten Kapelle, als die Zehntklässler die Neulinge mit einer Handvoll Steinsalz bewarfen und Robs Klassenkameraden ihre Angreifer mit Sitzkissen bewarfen, sie zu Boden rangen und sogar versuchten, ihnen die Kleider vom Leib zu reißen.

Als die Temperaturen sanken und kalte Winde die bunten Blätter aus den Wäldern New Hampshires wehten, wurde Rob zunehmend ungeduldig mit seinen Kursen und seinem ungemütlichen Zimmer. Währenddessen schien Elinor das College-Leben im Norden New Yorks zu genießen und machte ihn mit ihren fröhlichen Briefen immer wieder eifersüchtig. Wie in seiner Kindheit verließ er die Schule, sobald er unzufrieden war, und suchte nach einer Ausrede, um zu seiner Mutter zurückzukehren, und bestand darauf, dass Elinor ihn begleitete. Ihre Entscheidung, in den Weihnachtsferien nicht nach Hause zu fahren (sie behauptete, das Zugticket sei zu teuer), überzeugte ihn davon, dass sie das College und einige ihrer männlichen Klassenkameraden übermäßig liebte.

Seine romantischen Sorgen und seine Beschäftigung mit einer Gedichtsammlung, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language, machten es ihm fast unmöglich, sich auf seinen Unterricht zu konzentrieren. (Die Anthologie, die ein Englischprofessor aus Dartmouth, Charles Richardson, Rob empfohlen hatte, hatte mehr Einfluss auf seine dichterische Laufbahn als jedes andere Buch.) Als sich seine Mutter über Disziplinprobleme in ihrer achten Klasse beschwerte, hatte er die Ausrede, die er brauchte, und verließ die Schule.

Die meisten Frost-Biographen gehen davon aus, dass Robs Entscheidung, Dartmouth zu verlassen, endgültig war. Ein Biograf, Jeffrey Meyers, hat behauptet, dass Rob nicht freiwillig ging, sondern dass die Verwaltung ihn wegen seiner Beteiligung an einem bizarren Haarschneidevorfall ausschloss. Es ist jedoch wahrscheinlich, dass Rob die Schule verließ, um seine persönlichen und familiären Probleme zu lösen, und dass er danach eine Rückkehr in Betracht zog. Die Zeitung The Dartmouth vom 16. Dezember 1892 deutete dies an, als sie die Notiz abdruckte: „R.L. Frost war zu Besuch in Methuen, Mass.“ Eine Aktualisierung in der Zeitung vom 27. Januar 1893 besagt: „R.L. Frost, ’96 unterrichtet in Massachusetts“. Erst am 24. Februar 1893 gab The Dartmouth kategorisch bekannt: „R.L. Frost kehrt nicht ans College zurück.“

Nachdem Rob sich von Dartmouth zurückgezogen hatte, verstärkte er seine Versuche, Elinor zu überreden, St. Lawrence zu verlassen, damit sie heiraten konnten. Er bezahlte einen Drucker in Massachusetts dafür, dass er fünf seiner besten Gedichte in zwei teuer gebundenen Broschüren zusammenstellte, von denen er eine Elinor als eine Art Hochzeitsgeschenk überreichen wollte. Da die Poesie sie ursprünglich zusammengeführt hatte, war er sicher, dass die Broschüre, die er Twilight nannte, sie von seiner großen Liebe zu ihr und seiner Fähigkeit, als Dichter erfolgreich zu sein, überzeugen würde.

Im Herbst 1894 reiste Rob nach Canton, klopfte an die Tür von Elinors Pension und fragte, ob er hereinkommen dürfe, um mit ihr zu sprechen. Sie sagte ihm, er dürfe nicht. (Es war gegen die Regeln, dass ein Mann das Wohnheim einer Frau betrat.) Er bat sie inständig, mit ihm in die Stadt zu gehen. Beunruhigt über seinen unangekündigten Besuch und in dem Bewusstsein, dass er ihr Gespräch über die Ehe wieder aufnehmen wollte, sagte sie, sie könnten ihre Zukunft während des Sommers in Lawrence besprechen.

Sie sagte ihm auch, er solle den nächsten Zug nach Hause nehmen. Fassungslos über diese Abfuhr überreichte er ihr sein Geschenk, in der Hoffnung, dass das Zeichen seiner Zuneigung ihre Entschlossenheit erweichen würde. Sie nahm die Broschüre mit den Gedichten, versprach, sie ihren Englischprofessoren zu zeigen, und schloss die Tür.

Frost war niedergeschlagen. Er ging die Bahngleise zum Bahnhof hinunter, zerriss sein Exemplar von Twilight und verstreute die Stücke auf den Querschwellen. Zurück in Massachusetts wartete er sehnsüchtig auf einen Entschuldigungsbrief von Elinor. Endlich kam ein Brief, aber er trug nicht dazu bei, seinen Kummer zu lindern. Es war, als hätte Elinor die Tür zu all seinen sorgfältig ausgearbeiteten Plänen von Eheglück und poetischem Erfolg geschlossen. Es schien keinen Grund zu geben, weiterzuleben.

Am 6. November 1894, drei Jahrzehnte nachdem sein Vater aus seiner Heimat in Lawrence geflohen war, um sich General Lees konföderierter Armee in Virginia anzuschließen, nahm Frost einen Zug nach New York City, wo er ein Dampfschiff nach Virginia bestieg. In Norfolk ging er von Bord und „besessen“ von den Erinnerungen an die Frau, die er „nicht mehr besaß“ (um Worte aus seinem Gedicht „The Gift Outright“ zu entlehnen), wanderte er in Straßenkleidung den Elizabeth River entlang in Richtung der kleinen Stadt Deep Creek. Nachdem er „Beyond the furthest city light“ passiert hatte, wie er in „Acquainted with the Night“ schreiben sollte, machte er sich auf den Weg in die dunklen Wälder des Great Dismal Swamp, der sich bis nach North Carolina erstreckte.

„Ich versuchte, mein Leben wegzuwerfen“, sagte er wiederholt seinem autorisierten Biographen Lawrance Thompson. Der Sumpf, der von giftigen Schlangen und räuberischen Tieren bewohnt wurde, war für den Hamlet-ähnlichen Dichter ein passender Ort, um seine Sorgen und vielleicht auch sich selbst zu ertränken.

Anmerkung des Herausgebers: Irgendwo südlich von Deep Creek, Virginia, kam Frost zur Besinnung. Seine melancholische Reise endete, als mehrere Männer, die einen kleinen Dampfer betrieben, ihn einluden, sie auf ihrer Reise nach Elizabeth City, North Carolina, zu begleiten, wo sie eine Gruppe von Entenjägern abholen wollten. Frost stieg auf ihr Boot und begleitete die Jäger zu den Outer Banks. Bald darauf machte er sich auf den Weg zurück nach Massachusetts. Er war es leid, sich durchzuschlagen, und fürchtete sich vor den Landstreichern und Dieben, denen er immer wieder begegnete, so dass er seine Mutter dazu brachte, Geld nach Baltimore zu schicken, damit er sich eine Zugfahrkarte kaufen konnte. Er kam schließlich am 30. November 1894 in Lawrence an, mehr als drei Wochen nachdem er Elinor in Canton verlassen hatte. Ein Jahr später, am 19. Dezember 1895, heirateten Robert Frost und Elinor White in Lawrence von einem schwedisch-borgianischen Geistlichen.

Henry Hart ’76 ist Englischprofessor am College of William and Mary. Er hat vier Gedichtbände und kritische Bücher über Robert Lowell, Seamus Heaney und Geoffrey Hill veröffentlicht. Seine Biografie James Dickey: The World as a Lie wurde im Jahr 2000 mit dem Southern Book Critics Circle Award ausgezeichnet.

Auszug aus The Life of Robert Frost: A Critical Biography, Wiley Blackwell, $68.