Kuka tahansa, joka on joskus ostanut käytettyjä vaatteita – nykyään sekä tyylikkäiden että nuhjuisten harrastus – tietää, että hyvin kuluneessa kashmirpuserossa tai kaksirivisessä smokissa on vielä jokin kaiku alkuperäisen omistajan elämästä ja ajasta, vaikkakin heikko. Kuten vanhoilla taloilla, myös eletyillä vaatteilla on tarina kerrottavanaan.
Tämä yhteenkuuluvuuden tunne voi olla erityisen voimakas sellaisten vaatteiden kohdalla, jotka kuuluivat jollekin tunnetulle henkilölle. Judy Garlandin Dorothyna käyttämät rubiinitossut ja Jackie Kennedyn virkaanastujaispuku ovat nykyään saaneet lähes myyttisen vetovoiman. Emme yhdistä näitä vaatteita ainoastaan henkilöön vaan myös tiettyyn ajanjaksoon elämässämme ja kansakunnan historiassa. Kun Harry Rubenstein, National Museum of American History -museon intendentti, pyysi Cesar Chavezin perheeltä muutama kuukausi sen jälkeen, kun ammattiyhdistysjohtaja oli kuollut 66-vuotiaana 23. huhtikuuta 1993, jotakin muistoesineitä museota varten, hän ilahtui saadessaan Chavezin ammattiyhdistystakin. Se on valmistettu mustasta nailonsatiinista, ja siinä on United Farm Workers -järjestön kotkatunnus vetoketjun vasemmalla puolella ja ”Cesar Chavez” kirjailtu oikealle.
”Takki antaa yksinkertaisen lausunnon”, Rubenstein sanoo. ”Se on univormumainen, mutta ei hienostunut – hyvin amerikkalaistyylinen.”
Chavezin tapauksessa yksinkertaisuus on järkevää. Hän ei ollut maneereihin syntynyt. Robert Kennedyn ”yhdeksi aikamme sankarihahmoista” kutsuma Chavez oli ensimmäisen sukupolven amerikkalainen, jonka meksikolaissyntyiset vanhemmat menettivät arizonalaisen maatilansa vuonna 1937, suuren laman aikana, kun hän oli 10-vuotias. Perheestä tuli siirtotyöläisiä. Vuoden 1935 kansallinen työsuhdelaki jätti maataloustyöntekijät oikeuksien ja suojan ulkopuolelle, joten siirtotyöläisten työolot vaihtelivat kohtuullisista surkeisiin, riippuen työnantajan asenteesta… tai mielijohteesta. Vuonna 1962 Chavez, joka oli tuolloin jo merivoimien veteraani, jätti työnsä Latinalaisen Amerikan kansalaisoikeusjärjestössä Community Service Organizationissa ja perusti Mahatma Gandhin ja Martin Luther King Jr:n periaatteiden innoittamana National Farm Workers Associationin (josta myöhemmin tuli United Farm Workers).
Nuoren ammattiliiton ja sen johtajan hehkutushetki koitti syyskuussa 1965, kun Chavez liittyi Kalifornian Delanossa sijaitsevien viininviljelijöiden lakkoon, jonka filippiiniläiset kenttätyöntekijät olivat aloittaneet muutamaa viikkoa aiemmin. Lakko kesti viisi vuotta ja johti valtakunnalliseen syötäväksi tarkoitettujen viinirypäleiden boikottiin. Kun lakko päättyi, Chavez oli laajalti tunnettu ja lähes yhtä laajalti ihailtu. ”La causa” oli saanut liikkeen liikkeelle ja houkutellut ihmisiä, jotka eivät olleet koskaan aiemmin miettineet, miten heidän supermarketin tuotteensa oli kasvatettu ja poimittu. ”Olin lukenut paljon maataloustyöntekijöiden ammattiliitoista, pohtinut niitä ja kysellyt jokaiselta löytämältäni maataloustyöntekijältä, joka oli osallistunut lakkoon”, Chavez kertoi elämäkertakirjoittajalleen Jacques E. Levylle 1970-luvun alussa. ”Se oli surullinen historia tappio toisensa jälkeen…. Mutta mitä enemmän tutkin menneisyydessä tehtyjä virheitä, sitä enemmän uskoin, että viljelijät eivät olleet voittamattomia. Jos taistelisimme heitä vastaan oikein, voisimme päihittää heidät…. Minusta tuntui, että liitto voisi onnistua.”
1970-luvun alussa erään mielipidetutkimuksen mukaan 17 miljoonaa amerikkalaista kieltäytyi ostamasta syötäväksi tarkoitettuja viinirypäleitä. Kuohuvana vuonna 1968 noin 5 000 ihmistä marssi San Franciscon kaduilla huutaen: ”Viva la huelga , viva Chavez”. (Monta vuotta myöhemmin San Franciscon pääkatu Army Street nimettiin uudelleen Cesar Chavez Streetiksi.)
Chavezilla oli syvä ymmärrys julkisen, väkivallattoman protestin voimasta. Hän paastosi kolme kertaa – kahdesti 25 päivää ja kerran, vuonna 1988, 36 päivää – kiinnittääkseen huomiota huonoihin työoloihin ja torjunta-aineiden aiheuttamaan vaaraan maataloustyöntekijöille ja heidän perheilleen. Keväällä 1966 hän johti 340 mailin mittaista marssia Delanosta Sacramentossa sijaitsevan osavaltion Capitolin portaille, minkä seurauksena allekirjoitettiin Yhdysvaltain historian ensimmäinen viljelijöiden ja maataloustyöntekijöiden välinen ammattiliittosopimus. Kesäkuussa 1975 Kalifornian kuvernööri Jerry Brown allekirjoitti osavaltion lain, joka takasi maataloustyöntekijöille oikeuden työehtosopimusneuvotteluihin.
Chavezin takki oli yksi monista liiton toimihenkilöille ja korkea-arvoisille jäsenille tehdyistä takista. Se on tullut edustamaan joidenkin tämän maan köyhimpien ja vähävoimaisimpien työntekijöiden solidaarisuutta, jotka seisoivat yhdessä vaatien parempia olosuhteita. Se edustaa tietenkin myös karismaattista miestä, josta tuli noiden työntekijöiden vastarinnan ja uudelleensyntymisen symboli. Se on ollut mukana useissa museonäyttelyissä sen hankkimisen jälkeen, muun muassa ”America’s Smithsonian: Celebrating 150 Years” vuonna 1996.
Harry Rubenstein muistaa lähestyneensä Chavezin perhettä pian Cesarin kuoleman jälkeen. ”Yksi silloisista velvollisuuksistani”, hän sanoo, ”oli toimia amerikkalaisen työvoiman kuraattorina, joten minulla oli taustatietoa paljosta siitä, mitä Chavez edusti. Tein pyynnön kuitenkin erittäin huolellisesti, enkä todellakaan ottanut tätä lahjaa kevyesti.”
Ja niin pitääkin, sillä tarina, joka tällä yksinkertaisella vaatteella on kerrottavanaan, on suorastaan amerikkalainen eepos.