Robert Frost était déterminé à épouser sa petite amie, Elinor White, dès qu’ils auraient obtenu leur diplôme de covaledictoriens de leur lycée de Lawrence, dans le Massachusetts. Au cours de l’été 1892, il trouve un emploi dans une usine de textile pour améliorer ses finances, fait de longues promenades avec Elinor dans la campagne, la fait naviguer en bateau sur la rivière Merrimack et lui rend visite aussi souvent que possible à son domicile, 10 Valley St. à Lawrence. Il lui lisait souvent des poèmes de Shelley, Keats et Wordsworth, prenant particulièrement plaisir à lire les vers rhapsodiques de « Epipsychidion », « Prométhée délié », « La révolte de l’Islam » et « Reine Mab » de Shelley.

« Epipsychidion » était son poème préféré, en partie parce qu’il recommandait d’ignorer les conventions sociales dans la poursuite d’idéaux romantiques. Rob, comme on l’appelait à l’époque, espérait que son amour intense pour Elinor le garderait spirituellement uni à elle lorsqu’ils partiraient chacun de leur côté à l’université. Comme Shelley le dit de sa bien-aimée dans le poème : « Nous serons un seul esprit dans deux corps…/Une passion dans deux cœurs jumeaux. » Au cours de leur été idyllique, Rob convainc Elinor de  » ne faire qu’un  » avec lui lors d’une cérémonie prénuptiale qui implique l’échange d’anneaux d’or.

Le plan initial de Rob était de fréquenter Harvard tandis qu’Elinor s’inscrivait à l’annexe de Harvard, une nouvelle section féminine de l’université. Mais comme l’amoureux Shelley qui voulait rester avec sa maîtresse à « l’apogée du rare univers de l’amour », Rob était destiné à être déçu. Sa mère impécunieuse ne pouvait pas payer ses factures d’université, son riche grand-père refusait de les payer s’il allait à Harvard, et Elinor était déterminée à fréquenter l’université St. Lawrence à Canton, New York, à une quinzaine de kilomètres du Canada. Le grand-père de Rob Frost, William Frost père, avait assez d’argent pour payer une éducation de l’Ivy League (il était directeur d’une usine textile rentable à Lawrence), mais il craignait que son petit-fils ne gaspille son temps à Harvard en buvant, en jouant et en se prostituant, comme l’avait fait son fils Will. William Sr. insista pour que Rob fréquente une université située à bonne distance des distractions d’une grande ville et qu’il devienne l’avocat qu’il avait voulu que Will soit. Le père d’Elinor, Edwin, qui considérait Rob comme un rêveur insouciant, voulait s’assurer qu’il finirait loin de sa fille. Une petite ville dans les bois du New Hampshire, à 225 miles à l’est de Canton, serait idéale.

Un professeur du lycée Lawrence et ancien élève de Dartmouth a également poussé Rob à aller à Dartmouth et s’est même arrangé pour que Rob obtienne une bourse pour défrayer les frais de scolarité annuels de 90 dollars. La grand-mère paternelle de Rob lui recommande également Dartmouth. Beaucoup de ses parents Colcord étaient allés au collège, et un parent éloigné, Samuel Colcord Bartlett, avait été le président du collège de 1877 à 1892.

Avec les familles Frost et White unies contre le souhait de Rob de rester près de chez lui et près d’Elinor, il postula à Dartmouth, fut accepté, et à la fin de l’été 1892 se prépara à partir vers le nord à Hanover, tandis qu’Elinor se préparait pour son voyage vers la petite ville de Canton. Habituées à vivre en ville, les deux adolescentes considéraient leurs destinations comme des avant-postes de l’arrière-pays. À l’époque, l’université Saint-Laurent comptait une soixantaine d’hommes et une trentaine de femmes parmi ses étudiants ; Dartmouth comptait environ 490 étudiants masculins.

D’humeur mélancolique, Rob prit un train de Lawrence à Manchester, dans le New Hampshire. En attendant le prochain train pour Norwich, dans le Vermont, il se rendit dans une librairie et acheta les romans de Thomas Hardy, Une paire d’yeux bleus et Deux sur une tour, croyant à tort que le célèbre romancier anglais enseignait à Dartmouth. Un professeur de Lawrence High School avait encouragé Rob à lire les romans d’Arthur Hardy, un professeur de mathématiques et d’ingénierie de Dartmouth qui écrivait de la poésie et de la fiction. (Rob n’a jamais rencontré le professeur Hardy, qui a démissionné en 1893 après avoir perdu sa candidature pour remplacer Colcord Bartlett comme prochain président de Dartmouth). La confusion de Rob entre les deux romanciers s’est avérée fortuite. La vision de Thomas Hardy du destin comme une force maligne œuvrant contre les aspirations romantiques du peuple rural aurait une influence durable sur la poésie de Frost.

En 1892, Dartmouth était sur le point de subir une transformation par rapport aux années indigestes de la présidence Bartlett. Les cours proposés à l’époque étaient limités et généralement obligatoires ; ils couvraient des sujets tels que la littérature anglaise, les mathématiques, l’économie politique, les sciences politiques, les langues étrangères, les sciences physiques et la Bible. Les étudiants assistaient à des conférences, récitaient des textes tirés de manuels et passaient de nombreux examens. La plupart des historiens du collège décrivent ses méthodes d’enseignement de l’époque comme démodées et mécaniques et les bâtiments autour du green comme délabrés et inconfortables. Aucun dortoir n’avait l’eau courante ou l’électricité. Les fours ne chauffaient que deux des bâtiments du campus. De petits poêles à charbon ou des cheminées chauffaient les autres. William Jewett Tucker, le président qui succède à Bartlett, va augmenter la quantité et la qualité des professeurs, des étudiants, des cours et des bâtiments ; il va également installer l’électricité et l’eau courante. Ces rénovations, cependant, ne commenceront qu’en 1893.

La devise biblique de Dartmouth, Vox clamantis in deserto, exprimait bien la solitude de Rob, alors qu’il se rendait en calèche de la gare de Norwich, traversait le pont du fleuve Connecticut et montait la colline jusqu’au campus. L’une des premières choses qu’il vit fut le green rectangulaire bordé d’ormes, entièrement clôturé pour empêcher les vaches de brouter l’herbe où les étudiants jouaient au baseball, au cricket, au football, au tennis et à d’autres sports. La clôture était depuis des années le point de mire des escarmouches entre la ville et la robe.

Au début du 19e siècle, alors qu’il n’existait pas de clôture, les étudiants rassemblaient les vaches appartenant aux gens du coin dans le Dartmouth Hall pour protester contre la façon dont elles souillaient leurs terrains de jeu. Les citoyens de Hanover ont levé des fonds pour construire une clôture qui protégerait le terrain, mais une partie de la clôture a été enlevée pour faire place à une route, et le reste de la clôture a été démonté par les administrateurs du collège. L’histoire des disputes de clôture, qui figurait dans le lore de Dartmouth que Rob aurait appris en tant que première année, peut lui avoir donné une autre source pour le débat sur la question de savoir si de bonnes clôtures font de bons voisins dans son célèbre poème « Mending Wall. »

Rob a bientôt atteint sa chambre, 23 Wentworth Hall, près du coin nord-est du campus. Une fois qu’il eut déposé ses sacs, il se rendit en ville pour acheter une table, une lanterne, un poêle de chauffage et un bidon de kérosène pour rendre sa chambre plus habitable.

Si Rob savait qu’il serait bizuté par les élèves de la classe supérieure (le bizutage était une pratique courante au XIXe siècle), il fut néanmoins surpris lorsqu’un groupe d’étudiants turbulents frappa à sa porte une nuit, entra dans sa chambre et entreprit de disperser ses meubles et de renverser sa lanterne à kérosène. Rob a poussé les maraudeurs dans le hall, après quoi ils ont verrouillé la porte de l’extérieur avec des clous ou des vis. Toujours effrayé par le noir, il s’est démené pour rallumer sa lanterne et a appelé à l’aide qui n’est jamais venue.

Cette nuit de piégeage digne de Poe a laissé une impression indélébile sur Rob, tout comme le rituel de bizutage qui a suivi la convocation dans la vieille chapelle, lorsque les étudiants de deuxième année ont bombardé les étudiants de première année de poignées de sel gemme et que les camarades de Rob ont lancé des coussins de siège sur leurs agresseurs, les ont lutté au sol et ont même essayé de leur arracher leurs vêtements.

Alors que les températures baissaient et que les vents froids dépouillaient les feuilles colorées des bois du New Hampshire, Rob devenait de plus en plus impatient avec ses cours et sa chambre inconfortable. Pendant ce temps, Elinor semble profiter de la vie universitaire dans le nord de l’État de New York et continue de le rendre jaloux avec ses lettres joyeuses. Fidèle à son habitude de quitter l’école dès qu’il est mécontent, Rob cherche une excuse pour retourner chez sa mère et insiste pour qu’Elinor l’accompagne. La décision de cette dernière de ne pas rentrer chez elle pour les vacances de Noël (elle soutenait que le billet de train était trop cher) l’a convaincu qu’elle avait une affection démesurée pour le collège et certains de ses camarades masculins.

Ses inquiétudes romantiques et sa préoccupation pour une anthologie de poésie, The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language, rendaient la concentration sur ses cours presque impossible. (L’anthologie, qu’un professeur d’anglais de Dartmouth, Charles Richardson, avait recommandée à Rob, a eu plus d’influence sur sa carrière poétique que tout autre livre). Lorsque sa mère s’est plainte de problèmes de discipline dans sa classe de huitième année, il avait l’excuse dont il avait besoin, et il est parti.

La plupart des biographes de Frost supposent que la décision de Rob de quitter Dartmouth était définitive. Un biographe, Jeffrey Meyers, a soutenu que Rob n’est pas parti volontairement, mais plutôt que l’administration l’a expulsé pour son implication dans un incident bizarre de coupe de cheveux. Il est toutefois probable que Rob soit parti afin de résoudre ses problèmes personnels et familiaux, et qu’il ait envisagé de revenir une fois cela fait. C’est ce que suggère le journal Dartmouth du 16 décembre 1892, qui a imprimé la note suivante : « R.L. Frost a rendu visite à Methuen, dans le Massachusetts ». Une mise à jour dans le journal le 27 janvier 1893, indique : « R.L. Frost, ’96, enseigne dans le Massachusetts. » Ce n’est que le 24 février 1893 que The Dartmouth a annoncé catégoriquement : « R.L. Frost ne retournera pas à l’université. »

Après s’être retiré de Dartmouth, Rob intensifie ses tentatives pour persuader Elinor de quitter St. Lawrence afin qu’ils puissent se marier. Il paya un imprimeur du Massachusetts pour rassembler cinq de ses meilleurs poèmes dans deux pamphlets reliés de manière coûteuse, avec l’intention d’en offrir un à Elinor comme une sorte de cadeau de mariage. Puisque la poésie les avait initialement attirés l’un vers l’autre, il était sûr que le pamphlet, qu’il intitula Twilight, la convaincrait de son grand amour pour elle et de sa capacité à réussir en tant que poète.

Au milieu de l’automne 1894, Rob se rendit à Canton, frappa à la porte de la pension d’Elinor et demanda s’il pouvait entrer pour lui parler. Elle lui dit qu’il ne peut pas. (Il est interdit à un homme d’entrer dans le dortoir d’une femme.) Il la supplie de l’accompagner en ville. Perturbée par sa visite inopinée et consciente qu’il voulait reprendre leur conversation sur le mariage, elle lui dit qu’ils pourraient discuter de leur avenir pendant l’été à Lawrence.

Elle lui dit également de prendre le prochain train pour rentrer chez lui. Abasourdi par cette rebuffade, il lui tendit son cadeau, espérant que le gage de sa dévotion adoucirait sa résolution. Elle prit le pamphlet de poèmes, promit de le montrer à ses professeurs d’anglais et ferma la porte.

Frost était effondré. Il descendit la voie ferrée jusqu’à la gare, déchirant son exemplaire de Twilight et éparpillant les morceaux sur les traverses. De retour dans le Massachusetts, il attendit anxieusement une lettre d’excuses d’Elinor. Une lettre est finalement arrivée, mais elle n’a rien fait pour soulager sa misère. C’est comme si Elinor avait fermé la porte à tous ses plans soigneusement élaborés de bonheur conjugal et de succès poétique. Il n’y avait, semblait-il, aucune raison de continuer à vivre.

Ainsi, le 6 novembre 1894, trois décennies après que son père eut fui sa maison de Lawrence pour rejoindre l’armée confédérée du général Lee en Virginie, Frost prend un train pour New York, où il monte à bord d’un bateau à vapeur pour la Virginie. Débarqué à Norfolk et  » possédé  » par les souvenirs de la femme qu’il  » ne possédait plus  » (pour reprendre les mots de son poème  » The Gift Outright « ), il a marché en vêtements de ville le long de la rivière Elizabeth vers la petite ville de Deep Creek. Après avoir dépassé « Beyond the furthest city light », comme il l’écrira dans « Acquainted with the Night », il se dirigea vers les bois sombres du Great Dismal Swamp qui s’étendait jusqu’en Caroline du Nord.

« J’essayais de jeter ma vie en l’air », dit-il à plusieurs reprises à son biographe autorisé, Lawrance Thompson. Le marécage, qui était habité par des serpents venimeux et des animaux prédateurs, était un endroit approprié pour le poète à la Hamlet pour noyer ses chagrins, et peut-être lui-même aussi.

Note de l’éditeur : Quelque part au sud de Deep Creek, en Virginie, Frost a repris ses esprits. Sa randonnée mélancolique prit fin lorsque plusieurs hommes exploitant un petit bateau à vapeur l’invitèrent à se joindre à eux pour leur voyage vers Elizabeth City, en Caroline du Nord, où ils comptaient récupérer un groupe de chasseurs de canards. Frost monte sur leur bateau et accompagne les chasseurs jusqu’aux Outer Banks. Peu après, il a commencé à rentrer dans le Massachusetts. Fatigué de vivre à la dure et effrayé par les vagabonds et les voleurs qu’il ne cesse de rencontrer, il demande à sa mère d’envoyer de l’argent à Baltimore pour qu’il puisse acheter un billet de train. Il arrive finalement à Lawrence le 30 novembre 1894, plus de trois semaines après avoir laissé Elinor à Canton. Un an plus tard, le 19 décembre 1895, un ministre Swedenborgian marie Robert Frost et Elinor White à Lawrence.

Henry Hart ’76 est professeur d’anglais au College of William and Mary. Il a publié quatre livres de poésie et des ouvrages critiques sur Robert Lowell, Seamus Heaney et Geoffrey Hill. Sa biographie James Dickey : The World as a Lie a été finaliste du Southern Book Critics Circle Award en 2000.

Excerté de The Life of Robert Frost : A Critical Biography, Wiley Blackwell, 68 $.