Illusztráció: Isha K.

Újoncként kezdtem a 10. osztályt egy hatalmas állami középiskolában, Gulfportban, Mississippiben. Mivel a családom sokat költözött, ez volt a harmadik középiskolám alig több mint egy év alatt, és mondjuk úgy, hogy nem alkalmazkodtam túl jól a változásokhoz. Míg az otthoni életem kezelhető volt – ott voltak a testvéreim, és ott volt az internet, és mindkettővel önmagam lehettem -, az iskolai életem más volt. Olyan volt, mintha valaki távirányítót tartott volna a személyiségemhez, és megnyomta volna a némító gombot.

Ez az oka annak, hogy az első napomon a Gulfport Gimnáziumban besétáltam egy idegenekkel teli büfébe, és pánikba estem. Miután sikertelenül próbáltam leülni néhány ismeretlen ember mellé, úgy döntöttem, hogy az ebédlő előtti udvarra vándorolok, keresek egy padot, és szembenézek a félelmemmel, hogy kivárom az ebédidőt… teljesen egyedül. És végül az egész félévben minden ebédidőt így töltöttem.

A jobb napokon úgy kezeltem az egyedül töltött időt, mint egy lehetőséget arra, hogy könyveket olvassak, írjak, és megfigyeljem a körülöttem lévőket (azaz, hogy kiszúrjam a szerelmeket és azokat az embereket, akikkel végül barátkozni akartam). A rosszabb napokon nem tudtam nem arra gondolni, hogy egy barátságtalan gimnazista csődtömeg vagyok, és nem a titokzatos, Winona Ryder-féle módon.

Végül az osztályban találkoztam barátokkal, akik helyet csináltak nekem az ebédlőasztaluknál, de azok a készségek, amelyeket életemnek abban a magányos időszakában szereztem, azóta is segítenek, különösen a komfortzónámon messze kívül eső helyzetekben. Íme néhány dolog, amit megtanultam, hogy az egyedül ebédelés kevésbé legyen magányos:

Kerüld a mosdót.

A mosdóban egyedül ebédelni nem jó, de könnyen elkövethető hiba, köszönhetően a filmeknek, amelyek sok magányos új gyereket egy mosdófülkében helyeznek el, egy tálcával az ölében. A valóságban 30 percet azzal tölteni, hogy a vécék közelében próbálsz enni, első osztályú jegy az étvágytalansághoz. Az én tanácsom: Tűnj el a fenébe a mosdóból.

Menj ki

Ha az iskoládban nincs ellene kifogásod, irány egy pad vagy asztal odakint. (Ha nem engedélyezett a kint tartózkodás, nézd meg, hogy a könyvtár is szóba jöhet-e.) Ennek a felállásnak több előnye is van. Egyrészt a friss levegő és a napsütés/ D-vitamin jótékony hatása, másrészt a szabad tér: Ha több van belőle, kevésbé érzed úgy, hogy minden szem rád szegeződik. Ahelyett, hogy teljesen magányos farkas lettem volna a büfében, egy szemesztert az udvaron ebédeltem, messze a társaim tekintetétől, csak magányos társakkal körülvéve. Bár ritkán érintkeztünk egymással, függetlenségünkben egységesek voltunk.

A könyvek a barátaid.

Ha van valami, amit egyedül ebédelve megtanultam, az a következő: Nem számít a helyzet, mindig hozz magaddal egy könyvet. Legyen ez egy valódi könyv, egy magazin, egy csomó cikk a telefonodon, vagy – nem is tudom – egy vers a karodra firkálva, legyen nálad valami olvasnivaló. Segíteni fog, hogy gyorsabban teljen el a kínos idő, és – ami még fontosabb – kizökkent a fejedből, ha zavarban érzed magad. A bónusz az, hogy tele leszel érdekes dolgokkal, amikről beszélgethetsz a potenciális ebédpartnerekkel.

Ha készen állsz, ne félj beleugrani.

Azt még mindig tanulom, hogy egy bizonyos ponton azt kell mondanod: “Csessze meg”, és ki kell adnod magad. Amikor kiborulok vagy kényelmetlenül érzem magam, hajlamos vagyok elhallgatni, visszavonulni a gondolataim mélyére. De ha arra gondolok, hogy mennyi időt vesztettem el azzal, hogy emberekkel lógok, mert félénk voltam, sokkal motiváltabb vagyok, hogy legyőzzem a szorongásomat, kinyissam a számat, és beszéljek.

Kíméld meg magad.

Az egyik legnagyobb kihívást számomra az önálló ebédek során nem feltétlenül a társaim jelentették. A legtöbb negatív dolog a saját fejemben zajlott. Bár ma már tudom, hogy az akkor érzett magány átmeneti volt, de akkoriban lehetetlen volt a jövőbe nagyítani. Úgy tűnt, hogy soha nem fogok másképp enni egy szendvicset, csak teljes csendben és teljesen egyedül. Ha hasonló helyzetben vagy, próbáld meg ezt megjegyezni:

A múlt hónapban új munkahelyet kezdtem, és ismét egy ismeretlen arcokkal teli ebédlőnek voltam kiszolgáltatva. Bár az első ösztönöm az volt, hogy visszaszökjek az asztalomhoz az ételemmel, kihívtam magam, hogy egy munkatársam mellé húzódjak, és megpróbáljak csevegni. Nehéz volt, de tudom, hogy könnyebb lesz. Most már megéri megpróbálni. És ha minden más kudarcot vall, mindig megragadhatom a könyvemet és egy padot odakint. ♦