Az őrület mellett minden bizonnyal a részegség a legnehezebb állapot egy színész számára. Bár részegnek lenni számtalanféleképpen lehet, a közönség kíméletlenül gyorsan kiszúrja a részegség nem meggyőző ábrázolását. Egy rossz részeg jelenet alááshat egy egyébként kiváló alakítást, ahogyan egy jó jelenet is feldobhat egy szerencsétlen alakítást.

Ez nem csak a technikáról szól – a részegség fizikai megnyilvánulásai mindig többet jelentenek, mint a részek összege. Van a felismerésnek egy döntő síkja, amit a színésznek el kell érnie, hogy elhiggyük, hogy igen, ez a karakter pontosan így viselkedne néhány sör után. A nem meggyőző filmes részegeket, amelyek a felejthetőtől a gyötrelmesig terjednek, túl sokan vannak ahhoz, hogy számba vegyük őket. De azt a néhány nagyszerű részeg alakítást, amelyeket itt összegyűjtöttem, érdemes kihallgatni, hogy kiderüljön, mit mondhatnak nekünk az ivásról és a részegségről.

Ezért bemutatom a részeg színjátszás öt maximáját:

i. Ne viselkedj részegen

A részeg emberek gyakran mindent megtesznek, hogy józannak tűnjenek. Különösen a megrögzött részegek gyakorlottak abban, hogy saját részegségüket leplezzék. A józanság látszatát egyszerűen beleszövik a mindennapi viselkedésükbe – ez válik izommemóriává. Így az öntudatosan részeg előadások – gondosan elmosódott szótagok, ingatag súlypontok, furcsa nem szekvenciák – szinte mindig a legrosszabbak. Az ilyen típusú alakításoknál nagyon kevés is elég.”

Sidney Lumet Az ítélet (1982) című bírósági drámájában már az első felvétel mindent elárul az alkoholista ügyvédről, Frank Galvinről (Paul Newman). Frank egy téli reggelen egyedül flipperezik egy bárban; üzleti öltönyben és nehéz kabátban már tudjuk, hogy nem ott van, ahol lennie kellene. Úgy tűnik, nem élvezi a játékot, de hosszú, lassú kortyokban ízlelgeti a sört. Galvin kegyvesztett lett, az ital magába fordította, de mindent kockára tesz egy reménytelennek tűnő ügy ellen. Ebben a komor nyitójelenetben Newman alig mozdul, de mozdulatlansága olyan kétségbeesést közvetít, amire ő maga is alig ismer rá.”

Egy másik finom részegség jelenik meg Andrew Dominik Killing Them Softly (2012) című filmjében, amelyben James Gandolfini a maffia bérgyilkost, Mickey-t alakítja. Bár fénykorában nagymenő bérgyilkos volt, Mickey depressziós alkoholista kábulatba süllyedt. Egy bárban találkozik egy kollégájával, és rendel egy martinit, egy koktélt, amelynek kifinomultságát azonnal megtépázza, amikor a sörkészítésre várva lehúzza a kolléga sörét. Lehet, hogy egyszerűen az ereje miatt osztozik James Bond italválasztásában, vagy azért, hogy leplezze bénító függőségét. Gandolfini ügyesen jeleníti meg Mickey részegségét mint rossz testi állapotot: tátott száj, nehéz szemhéjak, nehézkes légzés. Még a szobán való átkelése is szomnambulista csoszogás. Ő az életmódrészeg, aki végleg kijelentkezett, elfoglalja a helyet, de valójában nincs is ott.

Ha Gandolfini részegsége csupa lazaság, akkor Joaquin Phoenix A mesterben (szintén 2012) vadul feszes. Az ő Freddie Quellje, aki mániákusan főzi a saját mérgező holdfényét, annyira összeszorul a teste a feszültségtől, hogy csoda, hogy egyáltalán mozog. Mozdulatai kiszámíthatatlanok, mint egy gyereké, és mégis görcsösek, mint egy öregemberé – nem nagyon különbözik Daniel Plainview nyikorgó, részeges bicegésétől a There Will Be Blood (2007) utolsó jeleneteiben. Felhúzva és készen áll arra, hogy bármelyik pillanatban kipukkadjon (amit erőszakos kitörésekben meg is tesz), a groteszkség olyan teljesítménye, amely sohasem válik karikatúrává. A hollywoodi szélhámos Phoenix láthatóan otthonosan mozog Paul Thomas Anderson bármit megtehet módszertanában, és nem tudja megállni, hogy ne építse be a karakterébe saját, a képernyőn kívüli, harsány viselkedését. Az, ahogy Freddie Philip Seymour Hoffman simulékonyan beszélő szektavezérének kérdéseire válaszol, Phoenix hírhedten távolságtartó interjúját idézi David Lettermannek. Jobb híján eltűnik a szerepben.

Billy Wilder Az elveszett hétvége (1945) című filmje valószínűleg a klasszikus Hollywood legárnyaltabb és legrokonszenvesebb filmje az alkoholfogyasztásról. Ray Milland játssza az író és piás Don Birnamot, és kettéosztja alakítását: A családja körében, akik őszintén támogatják a józanságát, Don stresszes és szorongó, és soha nem hisz saját fogadalmának, hogy tiszta marad. Amikor azonban a bárba jár, Don nyugodt, bőbeszédű, sőt, még bájos is. Milland úgy játssza Don-t, mint két háborúban álló embert: az egyik az ígéretes író, aki nem tudja legyőzni az önbizalomhiányát, a másik pedig a rövidlátó részeges, aki szabotálja a sikert. És mégis, pimasz magabiztosságában a részeges Don a kiábrándító életet a mítoszok és a nagyság színes tájává változtatja. Miközben a whiskyt töltik, Don mindaz, ami lehetett volna. Ez a kettős regiszter egy sötét igazságot talál el arról, hogy miért iszunk: hogy önmagunk olyan változatává váljunk, amelyet nem köt le a szorongás, amely egyébként megnyomorítana minket.

ii. Mindig a feladatra koncentrálj, kivéve, ha nem

Noha munka közben ritkán jó ötlet inni, a filmekben a holland bátorság sokat segíthet, ha nagy a tét. Amikor Fred Astaire-nek egy “részeg táncot” kellett előadnia a Holiday Inn (1942) című filmben, minden egyes felvétel előtt megivott egy adag bourbont (a hetedik és egyben utolsó felvétel szerepel a filmben). Valahol az alkohol bizonytalan magaslati kötélen van az a pont, ahol a magabiztosság és a képességek találkoznak – nem túl sok az egyikből vagy túl kevés a másikból -, de ezt nehéz megtalálni, és még nehezebb megtartani.

A legjobb “részeg munka közbeni” előadás az 1963-as Dinner for One című tévés szkeccsből származik. A szkeccs sok országban még mindig viszonylag ismeretlen, más országokban viszont vadul népszerű szilveszteri hagyomány lett. Ebben a 18 perces, egyetlen felvételből álló remekműben Freddie Frinton brit komikus játssza James-t, az öregedő komornyikot a téveszmés Miss Sophie-nak, aki ragaszkodik a 90. vacsoraestjéhez, annak ellenére, hogy a vendégek már jó ideje meghaltak. A végletekig hűséges James magára vállalja, hogy minden egyes köszöntőjüket a szerepükben megissza, és minden fogással egyre jobban megrészegül. De tovább kell tálalnia az ételt, és végtelen körbejárása a vacsoraasztal körül egyfajta szétcsúszott Sziszifusszá változtatja őt.

Frinton alakítása erőművészi teljesítmény, a részegség különböző fokozatait a rituálékon keresztül ragadja meg. Minél alkalmatlanabb az étel felszolgálásához, annál több illemet próbál tanúsítani. Minél alkalmatlanabb a munkára, annál jobban igyekszik elvégezni azt. A részegek körkörös logikájával mozog, az asztal túloldaláról borral dobálja a poharat, és elkiabálja a szövegét, mielőtt elfelejtené. Frinton maga is absztinens volt, ami csodának tűnik, mert az egyetlen dolog, ami megmenti alakítását a puszta képtelenségtől, az a mély felismerés mindenkitől, aki valaha is volt már részeg, és feladatot kellett végrehajtania.

Amint azt ez a mindössze 18 perc is mutatja, “egy kis részegség” gyorsan eszkalálódhat. Ismered azt a pillanatot: buliban vagy, ittál, aztán kimész a mosdóba, és megnézed magad a tükörben. Azt gondolod, hogy ez az ember túl részeg. Próbálod összeszedni magad, de egy másodpercnél tovább nem tudsz koncentrálni. Talán nem nézted meg a százalékot, talán nem sorakoztattad ki a gyomrodat, vagy talán, mint Roger Thornhill az Észak-északnyugaton (1959) című filmben, gengszterek kényszerítettek bourbont inni, hogy ittas vezetésként rendezzék meg a halálodat.

Cary Grantnek Thornhill szerepében az a nehéz feladat jut, hogy eljátssza azt, aki közvetlen veszélyben van, hogy autójával a szakadékba hajt, de akinek a részegsége miatt mégis nehéz a helyzetre koncentrálni. Grant sosem törekedett a realizmusra ott, ahol a báj is megtette volna, és nem vesződik azzal, hogy megmutassa azt a halálosan komoly sürgősséget, amit a körülmény megkövetel. Inkább egy részeg ember közelíti meg ezt a sürgősséget. Még az is látszik, hogy elalszik a volánnál, hogy aztán egy pillanattal később felriadjon, és őszinte kíváncsisággal értékelje újra a helyzetet. Don Birnamhoz hasonlóan Thornhillt is kettészakítja az ital: az egyik a veszélyeztetett főszereplő szerepében, a másik tehetetlenül, a pálya széléről figyel. Lehet, hogy ő ül a volánnál, de a bourbon tartja a kormányt.

iii. Bohóckodás

A részegség feloldja a gátlásokat, és engedélyezi a szereplőknek, hogy a józanságot mérséklő korlátokon túl cselekedjenek. Ha egy szereplő belső élete dühöng, ez veszélyt és nyomorúságot jelent a körülötte lévő világ számára, de tegyünk bele egy bolondot, és máris megvan a nagyszerű komédia kelléke.”

A részeges komédia nagyapja Charlie Chaplin, akinek a vaudeville színpadán a legsikeresebb szerepe “A részeges turpisság” volt. A karakter újra megjelenik az 1916-os One AM című kétrészes filmben, amelyben a részeg Chaplin 27 percet tölt azzal, hogy egyszerűen megpróbál – és nem sikerül – lefeküdni. Az, hogy 10 különböző módot talál arra, hogyan másszon fel, majd essen le a lépcsőn, talán Chaplin zsenialitásának legtisztább illusztrációja. Mint minden slapstickben, a világ maga is összeesküdni látszik a hős ellen, így még a gazdagság is kegyetlen. Egyszerre tölti meg a házát díszekkel, majd elveszi a józanságot, ami ahhoz szükséges, hogy eligazodjon rajtuk.”

Chaplin leghíresebb karaktere, A kis csavargó is berúgott időnként. Míg a józan csavargó testalkata csupán excentrikus, addig a hatása alatt vad bőséget ölt, amely bonyolultsága miatt nem kevésbé kaotikus. Kétszer előre-hátra-hátra billegve jár, arca a koncentráció és az álom között félúton lévő kifejezéssel. A testtartása merev, a feje fel-le billeg, mintha a nyakára már nem lehetne támaszkodni. Chaplin a részeg és a közönség közötti komikus megértési szakadékot tárja fel – amikor a Csavargó a Városi fényekben (1931) összetéveszt egy partiszalagot spagettivel, nagy gonddal végigzabálja azt. A vicces az, hogy az alkohol lelassítja az egyébként hiperszonikus Csavargót, így ahelyett, hogy véletlenszerűen sikerülne, megfontoltan bukik el.

Michel Simon impozánsabb bohócot alakít a Boudu megmenekült a vízbefulladástól (1932) című filmben. Ha A kis csavargó egy gyarló szélhámos, aki a változó világgal tárgyal, a szakállas csavargó Boudu a civilizált osztályok minden ízlése és mértéktartása ellen elszabadult káosz ügynöke. Simon, akinek modora ugyanolyan sajátos, mint Chapliné, de kevésbé szerethető, a gyermeki pajkosságot egyensúlyozza ki a harsány, hatalmaskodó testiséggel. Beszéde nem lötyög, hanem pattog, hanyag wah-wah monotonitással dudorászik. Mint egy szakrális bohóc, úgy oldja el a jelzőt a jelzettől, átmászik az asztalokon, selyemruhán tisztogatja a kezét, és csak a saját abszurd világképén belül ad értelmet. Boudu a polgári félelem az italtól az alsóbb osztályokban: a testi hatalom kiszámíthatatlan, hedonista, alantas ereje.”

Egyetlen részeges test sem válik annyira kötetlenné, mint Jackie Chan a Részeges mester II-ben (1994), Chan talán legnagyobb filmjében. A legendás népi hős, Wong Fei-hung komikus változatát alakítja, akinek részeges bokszolói harcmodora a részegséget utánozza: csupa elszabadult lendület és kiszámíthatatlan folyékonyság. Ha kihívást kap, Fei-hung úgy csiszolja képességeit, hogy nagyon berúg, ami minden egyes harcjelenetnek ürügyet ad néhány vad akrobatikára. Az élethez hűen egy ital sosem elég, és a verekedő Fei-hung addig kívánja a még több italt, amíg a vak precizitás nyáladzó örvényévé nem válik. Az edzés átveszi az irányítást, és a teste gyorsabban reagál, mint ahogy gondolkodni tudna. Ez azt jelenti, hogy a cselekmény fordított arányban működik az előadó és a karakter között: minél lenyűgözőbb Fei-hung részeg ügyessége, annál jobban szenved Jackie józan teste (beleértve a lassított felvételen rögzített, forró parázsra való teljes testes összeesést). Ügyessége ellenére Fei-hungot többször megalázzák, és ritkán engedik meg neki a minősíthetetlen győzelmet – a másnaposság mindig követi a dulakodást.

A részeges előadás igazi csemegéje az, ahogyan egy hagyományosan férfias műfajban Jackie részeg Fei-hungja lemond a férfias megfélemlítésről (az 1978-as Részeges mester története arról szólt, hogy Fei-hung a mitológiai nyolc halhatatlan megtestesítésével tanulja meg a részeges stílust, akik közül az egyik nő). Jackie szemérmes mosolya és nőies mozdulatai Chaplin szédítő idegösszeomlását idézik a Modern időkben (1936). Mindkét esetben a józanság kizökkentése teszi lehetővé, hogy egy tábori bohóc köröket fusson a testes férfiak körül. A részeges boksztörténet eszköze lehetővé teszi, hogy Fei-hung elnyomja a látszólag felsőbbrendű ellenfelek félelmét; ez azt is lehetővé teszi, hogy Jackie megfossza Fei-hungot a méltóságától és a konformista nemi előadástól. Így a részeg bohóc egyszerre szenved megaláztatást és tart fenn dominanciát zavarba ejtően erőteljes mozdulataival.

iv. Keress egy ivócimborát

Mint ahogy egy színész is csak annyira jó, mint a színésztársa, úgy egy ital is csak annyira jó, mint azok az emberek, akikkel megosztják. A berúgás társadalmi időtöltés, és a részegség puszta társasági örömét ünnepli A vékony ember (1934). Az elegáns nyomozópáros, Nick és Nora Charles intrikák és feszültségek közepette keveredik partiról partira, de sosem távolodnak el az italoktól. A főszereplők, William Powell és Myrna Loy közötti kémia úgy pezseg, mint a friss pezsgő, és minden erőfeszítés nélkül viszi a filmet. A nyomozói munka csak mellékes; a bonyolult gyilkossági rejtély egyszerűen elhalványul, amíg csak a koktélkeverők pattogása és rázása nem számít.

A Production Code teljes érvényesítését és a film noir-t is megelőző A vékony ember a történet erőszakossága ellenére vidáman optimista film. Ritkán láthatunk a vásznon olyan románcot, amely nem az udvarlásról, hanem a házasságról szól; a férj és a feleség most az egyszer nem civakodnak és neheztelnek, hanem inkább az élet és egymás hedonista szeretetébe burkolóznak. Nora italról italra megegyezik Nickkel, nem rosszindulatból, hanem azért, hogy együtt élvezhessék a bulit. A közvetlenül a szesztilalom vége után megjelenő A vékony ember Hollywood nagy hurrája a piának, romantikában és pezsgésben páratlan társasági szórakozásként reklámozva azt.

A részeges romantika árnyoldalát John Huston bokszolós furcsaságában, a Kövér városban (1972) találjuk. A film egy zsákutcás kaliforniai kisvárosban játszódik, messze Charles New York-i penthouse-ától, és különböző lúzereket követ, akik a bokszringben botorkálnak be és ki, küzdve az elkötelezettséggel és a büntetéssel. Stacy Keach játssza Tullyt, az alkoholista, aki félig-meddig őszinte ígéretet tett arra, hogy újra formába lendül és bajnok lesz. Egy dolog hátráltatja, hogy egyetlen barátja a kocsmatöltelékek, és váratlan románca Oma-val (Susan Tyrrell), egy harsány, de igéző részeges nővel, akinek kudarcba fulladt házasságok sora van a háta mögött, még inkább veszélyezteti a sikert. Kettejük találkozása a bárszéken ezernyi “ismerkedjünk meg aranyosan” jelenetből állhatna, de Keach és Tyrrell részeges alakítása kiszámíthatatlan, egyszerre bájos és tragikus élességet kölcsönöz a párosításuknak.

A zömök Keach furcsa, de karizmatikus, jóképű vonásait az ital lazítja. Gyorsan megtalálja a humort, de nehezen tudja tartani a gondolatmenetet. Tyrrell egyszóval félelmetes. Arca megereszkedik, mintha az eső megviselte volna, és az emberiség elleni rekedt szónoklatai ellenére a nedves szemek mögött éles, elszánt szellemesség húzódik meg. Ahogy Nick és Nora isznak, hogy osztozzanak az élet örömeiben, Tullyt és Oma-t a nehézségek kölcsönös ismerete hozza össze. A flörtölésnek az a változata, hogy leüvöltik egymás fejét, egyszerűen puszta dühből a körülöttük lévő világ ellen. Tullynak csak úgy sikerül meghódítania Oma-t, hogy betöri a fejét egy zenegépbe, pusztán azért, hogy demonstrálja a fájdalomra való képességét. Alig 10 perc egymás társaságában töltött idő után őszintén bevallják, hogy szerelmesek. Valószínűtlen románcuk arra emlékeztet, hogy részegen élni annyit jelent, mint szélsőségekben élni, minden érzelmet az olcsó sör és a körülmények aránytalanná tesznek.

v. Te vagy a világ ellen

Az időtől és a helytől függően a berúgás lehet tabu vagy kötelező – az egyik kultúra éjszakai élete a másiké, a másiké pedig társadalmi bomlasztás. Ezért a részeg színészi játék mindig egy, a puszta egyéneknél szélesebb körű történetet mesélhet el. Bruce Dern Nebraskában csendes, de makacs, “középnyugati részeg” lesz. A hencegő Victor McLaglen A besúgóban “ír kocsmai részeg”, aki önfeledten fizet italokat a többi vendégnek. A Superbad szereplői “tinédzserkori részegek”, akik kínzó emlékeket idéznek fel a többieknek. Részegségünket a minket körülvevő világtól örököljük, de az még mindig képes megtalálni a módját, hogy szembeállítson minket ugyanezzel a világgal.

A britek különösen szeretnek inni, és végtelenül erőszakos eufemizmusuk van erre: összetörve, elpazarolva, betépve, megsemmisítve stb. A The World’s End (2013) című filmben a brit ivókultúra találkozik a szó szerinti apokalipszissel. A függő Gary King (Simon Pegg) meggyőz négy gyerekkori barátját, hogy fejezzenek be egy kamaszkori kocsmázást, de félúton rájönnek, hogy szülővárosukat idegenek vették át. Hogy elkerüljék a valódi megsemmisülést, úgy döntenek, hogy elvegyülnek. Persze az Egyesült Királyságban a legjobb módja annak, hogy észrevétlenek maradjanak, az, hogy folyamatosan lehúzzák a korsó sört. A banda túlélési módszerként berúg, és ez végül megmenti a bőrüket: a világot uralni akaró, tekintélyelvű idegenek úgy döntenek, hogy egy zabolátlan részegekkel teli bolygó több gondot okoz, mint amennyit ér.

Pegg céltudatos kellemetlenkedőként játssza Garyt, akinek kétségbeesett ivásigénye egyszerre motiválja és aláássa a báját. És bár Gary ivása egyértelműen problémát jelent, a The World’s End a nemzet kocsmakultúráját szeretettel festi le. A berúgás antiautoritárius cselekedet, a leggyorsabb módja annak, hogy valaki kezelhetetlenné váljon. Az útközben elkövetett zűrzavar ellenére a film erényt talál ebben a konformistáknak fejfájást okozó időtöltésben.

Az 1971-es ausztrál Wake in Fright című thrillerben nem a főhőst, hanem egy egész várost sújt az alkoholizmus. A középosztálybeli tanító, John Grant a külvárosi Bundanyabba nevű városkában reked, és a macsó, keményen iszákos helyiek kiszolgáltatottjaként találja magát. Az ő férfias bajtársiasságuk azt jelenti, hogy az ivászat alapvető társadalmi illemszabály; Grant alig tehet egy lépést anélkül, hogy ne hallaná: “Iszol egyet, haver?”. Ha visszautasít egy pohár sört, azt kockáztatja, hogy kitaszítottá válik. Donald Pleasence nincstelen városi orvosaként elmagyarázza, hogy míg az ő alkoholizmusa Sydneyből való száműzetését jelentette, Bundanyabba-ban “alig észrevehető”. Ott a sör olyan, mint a víz: ha nem iszol belőle, komoly bajban vagy.”

Ez egy rémálomszerű jelenetben csúcsosodik ki, amikor néhány nap ivászat után Grant csatlakozik néhány emberhez egy kenguruvadászatra. A vadászok gyakorlatilag sörben áznak, és mámoruk értelmetlen vérszomjat szabadított fel bennük. A jelenet forgatásához a stáb igazi vadászokat bérelt fel, hogy lelőjék a kengurut. De ők a való életben is részegek voltak, és a vadászat valami olyasmivé fajult, mint ami a filmben látható: önkényes, hanyag vérfürdővé. A film azt sugallja, hogy az erőszaknak ez a puszta ereje a száraz sivatagban elfogyasztott sör valódi ára. Mi történik egy olyan társadalommal, amely a pián élősködik? Alig van egy józan pillanat az Ébredj rémületben című filmben, egyszerűen azért, mert a város nem tűri ezt.

*

Az ittas színészet akkor kezdett érdekelni, amikor a saját rövidfilmemet, az Egy ember, akivel nem minden nap találkozol címűt forgattam, amely egy alkoholistáról szól, akinek egy hete van arra, hogy törlesszen egy adósságot. A projekt egyik legizgalmasabb kihívása volt egy stabil részeges alakítás létrehozása. Annyi “részeges filmet” kerestem, amennyit csak tudtam, hogy kitaláljam, mi működhetne. Végül kipróbáltunk néhány különböző megközelítést, beleértve azt is, hogy az egyik jelenetnél a színészt tényleg berúgattuk (bármit is ér, ezt a jelenetet volt a legnehezebb leforgatni, de a legjobb volt nézni). Szerencsére fantasztikus stábom és főszereplőm volt, akiknek a saját szakértelmük könnyen olyan értékesnek bizonyult, mint bármelyik kutatásom.”

Természetesen ez az öt alapelv önkényes. A nagyszerű részeges alakítások listája nem volt kimerítő, és a kánon számos méltó belépőjét sem tekintettem át (ezek közé tartozik a Nil by Mouth, a Withnail and I, a Manchester by the Sea, a Ragyogás, a Harvey, a Részeg angyal, a Vasgyökér és W. C. Fields bármelyik filmje). A legtöbb ilyen filmes részeg férfi, nemcsak azért, mert a mozi történelmileg jobban érdekelte a férfiakat, mint a nőket, hanem azért is, mert a férfiakat részegnek (azaz megkínzottnak, zseniálisnak, rombolónak, kiegyensúlyozatlannak), a nőket pedig elkeseredett, de támogató gondozóiknak ábrázolta. Ez a trópus csak egy olyan trópus, amelyet a jövő részeges filmjei szétzúznak majd.”

A részeget játszani nehéz, nem utolsósorban azért, mert bárki számára bármi lehet: szeretetteljes, tragikus, vicces, pusztító, halálos, fájdalmas, felemelő, szomorú. Ezért is erőteljes. A világ egyik legjobban függőséget okozó drogja egyben az egyik legnépszerűbb is, így nem meglepő, hogy a magunk által kreált dráma középpontjában áll. Az írók, színészek és filmkészítők számára az italnak egy történetbe helyezése a lehetőségek egész labirintusát kínálja arra, hogy a bőrünk alá bújjanak, és kiderítsék, kik is vagyunk pontosan. Felrobbantja az érzelmeket, és új irányokba tereli a karaktereket anélkül, hogy az útjukba állna az összes bonyolító józanság. Emeli a téteket, csökkenti a kilátásokat, a végletekig feszíti a fájdalmat és az örömöt, és hagyja, hogy a karakterek felerősítsék egymás iránti szeretetüket vagy gyűlöletüket. Egyszóval, az élet minden zűrzavarát tartalmazza.