Insieme alla follia, l’ebbrezza è sicuramente la condizione più difficile da interpretare per un attore. Anche se ci sono innumerevoli modi diversi di essere ubriachi, il pubblico è spietatamente veloce nell’individuare una rappresentazione poco convincente dell’ebbrezza. Una brutta scena da ubriaco può minare una performance altrimenti eccellente, così come una buona scena può elevare una baracca.

Non si tratta solo di tecnica: la fisicità dell’essere ubriachi è sempre più della somma delle sue parti. C’è un piano cruciale di riconoscimento che un attore deve raggiungere in modo da farci credere che, sì, questo è esattamente il modo in cui questo personaggio si comporterebbe dopo qualche birra. Gli ubriachi cinematografici poco convincenti, che vanno da dimenticabili a strazianti, sono troppi da contare. Ma le poche grandi interpretazioni di ubriachi, che ho raccolto qui, meritano di essere interrogate per scoprire cosa potrebbero dirci sul bere e sull’essere ubriachi.

Presento quindi cinque massime della recitazione da ubriachi:

i. Non comportarti da ubriaco

Le persone ubriache fanno spesso del loro meglio per apparire sobrie. Gli ubriachi abituali, specialmente, sono esperti nel mascherare la propria ubriachezza. L’apparenza di sobrietà è semplicemente intessuta nel comportamento quotidiano, diventa una memoria muscolare. Così, le performance consapevolmente ubriache – sillabe accuratamente biascicate, centri di gravità traballanti, stravaganti non-sequitur – sono quasi sempre le peggiori. Con questo tipo di performance, molto poco va molto lontano.

Nel dramma giudiziario The Verdict (1982) di Sidney Lumet, la primissima inquadratura ci dice tutto quello che dobbiamo sapere sull’avvocato alcolizzato Frank Galvin (Paul Newman). Frank gioca a flipper da solo in un bar in una mattina d’inverno; in abito da lavoro e cappotto pesante, sappiamo già che non è dove dovrebbe essere. Non sembra godersi il gioco, ma assapora lunghi e lenti sorsi di birra. Galvin è caduto in disgrazia e il bere lo ha trasformato verso se stesso, ma continuerà a rischiare tutto contro un caso apparentemente senza speranza. In questa cupa scena d’apertura, Newman si muove a malapena, ma la sua immobilità comunica una disperazione che riesce a malapena a riconoscersi.

Un altro sottile ubriaco appare in Killing Them Softly (2012) di Andrew Dominik, in cui James Gandolfini interpreta il sicario della mafia Mickey. Sebbene fosse un grande sicario nel fiore degli anni, Mickey è sprofondato in un torpore alcolico depressivo. Incontrando un collega in un bar, ordina un martini, un cocktail la cui aria sofisticata viene immediatamente distrutta quando beve la birra del collega mentre aspetta che venga preparato. Può condividere la scelta della bevanda di James Bond semplicemente per la sua forza, o per coprire una dipendenza paralizzante. Gandolfini manifesta abilmente l’ebbrezza di Mickey come malessere fisico: bocca aperta, palpebre pesanti, respiro affannoso. Persino la sua camminata in una stanza è un trascinamento sonnambolico. È l’ubriaco dello stile di vita, controllato per sempre, che occupa spazio ma non c’è veramente.

Se l’ubriaco di Gandolfini è tutto un rallentamento, allora Joaquin Phoenix in The Master (sempre del 2012) è ferocemente teso. Il suo Freddie Quell, che produce maniacalmente il proprio moonshine tossico, ha un corpo così stretto dalla tensione che è un miracolo che si muova. I suoi movimenti sono imprevedibili come quelli di un bambino, eppure nodosi come quelli di un vecchio – non troppo dissimili dallo scricchiolante zoppicare ubriaco di Daniel Plainview nelle scene finali di There Will Be Blood (2007). Ferito e pronto a scoppiare da un momento all’altro (cosa che fa, con scatti violenti), è un risultato grottesco che non sconfina mai nella caricatura. L’imbroglione hollywoodiano Phoenix è chiaramente a suo agio nella metodologia di Paul Thomas Anderson, e non può fare a meno di incorporare il suo rauco comportamento fuori dallo schermo nel personaggio. Vedere Freddie rispondere alle domande del leader della setta di Philip Seymour Hoffman, che parla piano, ricorda l’intervista notoriamente distratta di Phoenix a David Letterman. Nel bene e nel male, scompare nel ruolo.

The Lost Weekend (1945) di Billy Wilder è probabilmente l’interpretazione più sfumata e simpatica di Hollywood sull’abuso di alcol. Ray Milland interpreta lo scrittore e alcolizzato Don Birnam, e divide la sua performance in due parti: Intorno alla sua famiglia, che sostiene sinceramente la sua sobrietà, Don è stressato e ansioso, non credendo mai ai suoi impegni di rimanere pulito. Quando va al bar, però, Don è rilassato, verboso e persino affascinante. Milland interpreta Don come due persone in guerra: uno scrittore promettente che non riesce a superare i suoi dubbi, e l’altro un ubriacone miope che sabota il successo. Eppure, nella sua sfacciata sicurezza, l’ubriaco Don trasforma una vita deludente in un paesaggio colorato di mito e grandezza. Mentre il whisky viene versato, Don è tutto ciò che avrebbe potuto essere. Questo doppio registro colpisce una verità oscura sul perché beviamo: per diventare le versioni di noi stessi che sono slegate dall’ansia che altrimenti potrebbe paralizzarci.

ii. Concentrati sempre sul compito da svolgere, tranne quando non lo fai

Anche se raramente è una buona idea bere sul lavoro, nei film il coraggio olandese può fare molta strada quando la posta in gioco è alta. Quando Fred Astaire dovette eseguire una “danza da ubriaco” in Holiday Inn (1942), prese un bicchierino di bourbon prima di ogni ripresa (la settima e ultima ripresa appare nel film). Da qualche parte sul precario filo sospeso dell’alcool c’è un punto dolce dove la fiducia e l’abilità si incontrano – non troppo dell’una o troppo poco dell’altra – ma è difficile da trovare, e ancora più difficile da mantenere.

La migliore performance “ubriaca sul lavoro” viene dallo sketch televisivo del 1963 Dinner for One. Lo sketch rimane relativamente sconosciuto in molti paesi, ma è diventato una tradizione di Capodanno molto popolare in altri. In questo capolavoro di 18 minuti in una sola ripresa, il comico britannico Freddie Frinton interpreta James, l’anziano maggiordomo della delirante Miss Sophie, che insiste nel fare la sua novantesima cena anche se gli ospiti sono morti da tempo. Fedele fino all’eccesso, James si prende la briga di bere ogni brindisi nel personaggio, e diventa progressivamente più inebriato ad ogni portata. Ma ha bisogno di continuare a servire il cibo, e il suo interminabile circuito intorno alla tavola lo trasforma in una sorta di Sisifo sbronzo.

La performance di Frinton è un tour de force, che cattura i vari gradi di ubriachezza attraverso il rituale. Più è inadatto a servire il cibo, più decoro cerca di mostrare. Più è incapace di fare il lavoro, più si sforza di farlo. Si muove con la logica rotatoria di un ubriaco, gettando il vino in un bicchiere dall’altra parte del tavolo e gridando le sue battute prima di dimenticarle. Frinton stesso era astemio, il che sembra un miracolo perché l’unica cosa che salva la sua performance dal puro nonsense è il profondo riconoscimento da parte di chiunque sia stato ubriaco e abbia dovuto svolgere un compito.

Come dimostrano quei soli 18 minuti, “un po’ ubriaco” può rapidamente degenerare. Conoscete quel momento: siete ad una festa, avete bevuto, poi andate in bagno e vi guardate allo specchio. Pensi: quella persona è troppo ubriaca. Cerchi di mettere la testa a posto, ma non riesci a concentrarti per più di un secondo alla volta. Forse non hai controllato la percentuale, forse non ti sei allineato lo stomaco, o forse, come Roger Thornhill in North by Northwest (1959), sei stato costretto a bere bourbon da dei teppisti per inscenare la tua morte come un incidente di guida in stato di ebbrezza.

Nel ruolo di Thornhill, Cary Grant ha il difficile compito di interpretare qualcuno che è in imminente pericolo di guidare la sua auto in un dirupo e tuttavia la cui ebbrezza rende difficile mettere a fuoco la situazione. Grant non ha mai cercato il realismo dove il fascino sarebbe stato sufficiente, e non si preoccupa di mostrare l’urgenza mortalmente seria che la circostanza richiede. Piuttosto, è l’approssimazione di una persona ubriaca di tale urgenza. Sembra persino addormentarsi al volante, per poi risvegliarsi un attimo dopo e rivalutare la situazione con genuina curiosità. Come Don Birnam, Thornhill è diviso in due dal bere: uno nel ruolo di protagonista in pericolo e l’altro che guarda impotente da bordo campo. Può essere al posto di guida, ma il bourbon tiene il volante.

iii. Clown in giro

Essere ubriachi fa cadere le inibizioni e autorizza i personaggi ad agire oltre i limiti delle loro restrizioni sobrie. Quando la vita interiore di un personaggio è la rabbia, questo significa pericolo e miseria per il mondo che lo circonda, ma mettete un pazzo nel mix e avrete le basi per una grande commedia.

Il nonno della commedia degli ubriachi è Charlie Chaplin, il cui ruolo di maggior successo sul palco del vaudeville fu “The Inebriate Swell”. Il personaggio riappare nel due-rulli One AM del 1916, in cui l’ebbro Chaplin trascorre ben 27 minuti semplicemente cercando, e fallendo, di andare a letto. Il fatto che trovi 10 modi distinti per salire e poi cadere dalle sue scale è forse l’illustrazione più pura del genio di Chaplin. Come in tutti gli slapstick, il mondo stesso sembra cospirare contro l’eroe, così che anche la ricchezza è crudele. Riempie la sua casa di ornamenti e poi gli toglie la sobrietà necessaria per navigarvi.

Anche il personaggio più famoso di Chaplin, Il piccolo vagabondo, si ubriacava occasionalmente. Mentre la fisicità del vagabondo sobrio è semplicemente eccentrica, sotto l’influenza assume un’opulenza selvaggia, non meno caotica per la sua complessità. Cammina con un’inclinazione due avanti-uno indietro, il viso fisso in un’espressione a metà strada tra la concentrazione e il sonno. La sua postura è rigida, la testa oscilla su e giù come se il collo non fosse più affidabile. Chaplin espone il divario comico di comprensione tra l’ubriaco e il pubblico – quando Charlot scambia una stella filante da festa per spaghetti in Luci della città (1931), mangia con grande attenzione tutto il suo percorso. La cosa divertente è che l’alcol rallenta l’altrimenti ipersonico Charlot, così invece di avere successo per caso fallisce per deliberazione.

Michel Simon fa un clown più imponente in Boudu Saved from Drowning (1932). Se The Little Tramp è un imbroglione fallibile che negozia un mondo che cambia, il barbuto vagabondo Boudu è un agente del caos scatenato contro ogni gusto e temperanza delle classi civili. Simon, il cui modo di fare è idiosincratico come quello di Chaplin, ma meno amabile, bilancia la malizia infantile contro una fisicità prepotente. Il suo discorso non farfuglia ma rimbalza, suonando in un monotono wah-wah senza cura. Come un clown sacro, slega il significante dal significato, scavalcando i tavoli, pulendosi le mani su un vestito di seta, e dando senso solo alla sua assurda visione del mondo. Boudu è la paura borghese del bere nelle classi inferiori: una forza imprevedibile, edonistica e basica del potere corporeo.

Nessun corpo ubriaco diventa così slegato come Jackie Chan in Drunken Master II (1994), probabilmente il più grande film di Chan. Interpreta una versione comica del leggendario eroe popolare Wong Fei-hung, il cui stile di combattimento nella boxe degli ubriachi imita l’ebbrezza: tutto slancio e fluidità imprevedibile. Quando viene sfidato, Fei-hung affina le sue abilità ubriacandosi molto, prestando ogni scena di combattimento una scusa per qualche acrobazia selvaggia e stravagante. Fedele alla vita, un drink non è mai abbastanza, e il rissoso Fei-hung brama più drink fino a diventare un vortice bavoso di precisione cieca. L’allenamento prende il sopravvento e il suo corpo reagisce più velocemente di quanto possa pensare. Questo significa che l’azione opera su una correlazione inversa tra interprete e personaggio: più l’abilità di Fei-hung ubriaco è impressionante, più il corpo sobrio di Jackie soffre (compreso un crollo di tutto il corpo sui carboni ardenti catturato al rallentatore). Nonostante la sua destrezza, Fei-hung viene ripetutamente umiliato e raramente gli viene concessa una vittoria incondizionata – la sbornia segue sempre la rissa.

La vera chicca di questa performance da ubriaco è come, in un genere tradizionalmente maschile, il Fei-hung ubriaco di Jackie sia costretto ad abbandonare l’intimidazione maschile (Drunken Master del 1978 era la storia di Fei-hung che impara lo stile da ubriaco incarnando gli otto immortali mitologici, uno dei quali è una donna). Il sorriso timido e i movimenti effeminati di Jackie ricordano il vertiginoso esaurimento nervoso di Chaplin in Tempi moderni (1936). In entrambi i casi, l’abbandono della sobrietà permette a un clown da campeggio di girare intorno a uomini corpulenti. L’espediente della storia della boxe da ubriaco permette a Fei-hung di smorzare la paura dei suoi avversari apparentemente superiori; permette anche a Jackie di spogliare Fei-hung della dignità e della performance di genere conformista. Così il clown ubriaco subisce l’umiliazione e allo stesso tempo mantiene il dominio con i suoi movimenti sconcertanti e potenti.

iv. Trova un compagno di bevute

Così come un attore è buono solo come il suo co-protagonista, un drink è buono solo come le persone con cui viene condiviso. Ubriacarsi è un passatempo sociale, e il puro piacere gregario dell’ebbrezza è celebrato in The Thin Man (1934). L’elegante coppia di detective Nick e Nora Charles si mescolano di festa in festa tra intrighi e suspense, ma non si allontanano mai dai loro drink. La chimica tra i protagonisti William Powell e Myrna Loy brilla come champagne fresco, e porta il film senza una traccia di sforzo. Il loro lavoro investigativo è un ripensamento; il contorto mistero dell’omicidio semplicemente svanisce fino a quando tutto ciò che conta è il rimbalzo e l’agitazione dei miscelatori dei cocktail.

Precedendo sia la piena applicazione del Production Code che il film noir, The Thin Man è un film gioiosamente ottimista nonostante la violenza della sua trama. È raro vedere sullo schermo una storia d’amore sul matrimonio piuttosto che sul corteggiamento; per una volta, marito e moglie non sono litigiosi e risentiti, ma piuttosto avvolti da un amore edonistico per la vita e l’altro. Nora eguaglia Nick drink per drink, non per dispetto ma perché possano godersi la festa insieme. Uscito subito dopo la fine del Proibizionismo, L’uomo magro è il grande hurrah di Hollywood per il liquore, pubblicizzandolo come un intrattenimento sociale senza paragoni in termini di romanticismo e ronzio.

Il lato inferiore del romanticismo ubriaco si trova in Fat City (1972), una stranezza pugilistica di John Huston. Ambientato in una città californiana senza uscita, lontana dall’attico newyorkese di Charles, questo film segue vari perdenti che inciampano dentro e fuori il ring della boxe, lottando con l’impegno e la punizione. Stacy Keach interpreta Tully, un alcolizzato che potrebbe essere stato con una promessa mezza sincera di tornare in forma e diventare un campione. Una cosa che lo trattiene è che i suoi unici amici sono baristi, e la sua inaspettata storia d’amore con Oma (Susan Tyrrell), un’ubriacona stridula ma ipnotizzante con una serie di matrimoni falliti alle spalle, minaccia ulteriormente il successo. Il loro incontro allo sgabello potrebbe essere il materiale di mille scene di “incontro carino”, ma le performance da ubriachi di Keach e Tyrrell conferiscono al loro accoppiamento un bordo imprevedibile, sia affascinante che tragico.

Il goffo Keach è eccentrico ma carismatico, i suoi bei lineamenti sciolti dall’alcol. È veloce a trovare l’umorismo, ma fatica a mantenere un filo conduttore. Tyrrell è, in una parola, temibile. Il suo viso si affloscia come se fosse stato esposto alla pioggia, e per tutte le sue rauche sfuriate contro l’umanità mantiene un’arguzia acuta e determinata dietro gli occhi umidi. Proprio come Nick e Nora bevono per condividere i piaceri della vita, Tully e Oma sono uniti da una reciproca familiarità con le difficoltà. La loro versione del flirtare è quella di urlare l’uno contro l’altro, semplicemente per pura rabbia contro il mondo che li circonda. Tully riesce a conquistare Oma solo fracassandosi la testa contro un jukebox semplicemente per dimostrare la sua capacità di dolore. Dopo appena 10 minuti in reciproca compagnia, i due ammettono candidamente di essere innamorati. La loro improbabile storia d’amore è un promemoria del fatto che vivere da ubriachi è vivere agli estremi, ogni emozione è gonfiata a dismisura dalla birra scadente e dalle circostanze.

v. Sei tu contro il mondo

A seconda del tempo e del luogo, ubriacarsi può essere un tabù o un obbligo: la vita notturna di una cultura è la rovina sociale di un’altra. Pertanto, la recitazione da ubriachi può sempre raccontare una storia più ampia dei semplici individui. Bruce Dern in Nebraska, tranquillo ma testardo, si ubriaca nel “Midwest”. Lo spaccone Victor McLaglen in The Informer diventa “ubriaco da pub irlandese”, comprando da bere agli altri avventori con abbandono. Il cast di Superbad è “ubriaco da adolescente”, richiamando ricordi strazianti per il resto di noi. Ereditiamo la nostra ubriachezza dal mondo che ci circonda, ma esso può ancora trovare il modo di metterci contro quello stesso mondo.

I britannici in particolare amano bere, e hanno infiniti eufemismi violenti per questo: smashed, wasted, hammered, annihilated, ecc. The World’s End (2013) è dove la cultura britannica del bere incontra l’apocalisse letterale. Il drogato Gary King (Simon Pegg) convince quattro amici d’infanzia a finire un pub-crawl della loro adolescenza, ma a metà strada scoprono che la loro città natale è stata conquistata dagli alieni. Per evitare di essere annientati per davvero, decidono di mimetizzarsi. Naturalmente, nel Regno Unito, il modo migliore per passare inosservati è buttare giù pinte di birra. La banda si ubriaca come metodo di sopravvivenza, e questo finisce per salvargli la pelle: gli alieni autoritari che vogliono controllare il mondo decidono che un pianeta pieno di ubriachi indisciplinati è più problematico di quanto valga la pena.

Pegg interpreta Gary come una seccatura unica, il suo disperato bisogno di bere che motiva e mina il suo fascino. E anche se il bere di Gary è chiaramente un problema, The World’s End dipinge la cultura dei pub della sua nazione in termini affettuosi. Ubriacarsi è un atto anti-autoritario, il modo più veloce per rendersi ingestibile. Nonostante il casino fatto lungo la strada, il film trova la virtù in questo passatempo che fa venire il mal di testa ai conformisti.

Nel thriller australiano del 1971 Wake in Fright, non è l’eroe ad essere afflitto dall’alcolismo, ma un’intera città. L’insegnante della classe media John Grant rimane bloccato nella città di Bundanyabba, nell’outback, e si ritrova alla mercé dei machi e degli ubriaconi locali. Il loro marchio di cameratismo maschile significa che il binge-drinking è una convenienza sociale di base; Grant può a malapena fare un passo senza sentire “Have a drink, mate? Se rifiuta un bicchiere di birra, rischia di diventare un paria. Il medico indigente di Donald Pleasence spiega che mentre il suo alcolismo ha significato l’esilio da Sydney, a Bundanyabba “si nota appena”. Lì, la birra è come l’acqua: se non la bevi, sei in guai seri.

Questo culmina in una sequenza da incubo dove, dopo un paio di giorni di bevute, Grant si unisce ad alcuni uomini per una caccia al canguro. I cacciatori sono praticamente inzuppati di birra, e la loro ebbrezza ha scatenato un’insensata sete di sangue. Per filmare la sequenza, la troupe ha assunto dei veri cacciatori per sparare al canguro. Ma erano ubriachi anche nella vita reale, e la caccia si è trasformata in qualcosa di simile a ciò che appare nel film: un bagno di sangue sciatto e senza senso. Questa pura forza della violenza, suggerisce il film, è il vero costo di tutta quella birra tracannata nel deserto secco. Cosa succede a una società che va avanti a forza di alcol? Non c’è quasi un momento sobrio in Wake in Fright, semplicemente perché la città non lo tollera.

*

Mi sono interessato alla recitazione da ubriaco quando stavo girando il mio cortometraggio, A Man You Don’t Meet Every Day, su un alcolista che ha una settimana per pagare un debito. Creare una solida performance da ubriaco è stata una delle sfide più eccitanti del progetto. Ho rintracciato tutti i “film da ubriachi” su cui ho potuto mettere le mani per capire cosa potesse funzionare. Abbiamo finito per provare alcuni approcci diversi, incluso, per una scena, far ubriacare l’attore per davvero (per quel che vale, questa è stata la scena più difficile da girare ma la migliore da guardare). Fortunatamente, avevo una troupe e un protagonista fantastici, la cui esperienza si è dimostrata tanto preziosa quanto qualsiasi mia ricerca.

Ovviamente, queste cinque massime sono arbitrarie. La mia lista di grandi interpretazioni di ubriachi non è stata esaustiva, né ha preso in considerazione molte entrate degne di nota nel canone (queste includono Nil by Mouth, Withnail and I, Manchester by the Sea, Shining, Harvey, Drunken Angel, Ironweed, e qualsiasi numero di film di W.C. Fields). La maggior parte di questi ubriachi dei film sono uomini, non solo perché il cinema è stato storicamente più interessato agli uomini che alle donne, ma anche perché ha dipinto gli uomini come ubriachi (cioè torturati, brillanti, distruttivi, squilibrati), e le donne come i loro esasperati ma solidali custodi. Questo tropo è solo uno che sarà distrutto dagli ubriaconi cinematografici del futuro.

Fare l’ubriaco è difficile, anche perché può essere qualsiasi cosa per chiunque: amorevole, tragico, divertente, distruttivo, mortale, doloroso, edificante, triste. Questo è anche il motivo per cui è potente. Una delle droghe più coinvolgenti del mondo è anche una delle più popolari, quindi non è una sorpresa trovarla al centro del dramma che creiamo per noi stessi. Per scrittori, attori e registi, mettere l’alcol in una storia offre un intero labirinto di modi per entrare sotto la nostra pelle e capire esattamente chi siamo. Fa esplodere le emozioni e manda i personaggi a spirale verso nuove direzioni senza tutta quella complicata sobrietà sulla loro strada. Alza la posta in gioco, diminuisce le prospettive, spinge il dolore e il piacere agli estremi, e permette ai personaggi di amplificare il loro amore o odio reciproco. In breve, contiene tutto il casino della vita.