Una notte di agosto del 1968, Graham Nash stava fumando hashish in una stanza di motel dopo un concerto con The Hollies in una vecchia casa di varietà a Leeds, nel nord dell’Inghilterra. L’acclamato gruppo Merseybeat che Nash aveva co-fondato con Allan Clarke sei anni prima stava preparando le tracce per un album di cover di Bob Dylan, ma Nash pensava che avrebbero dovuto concentrarsi invece sullo sviluppo del loro materiale originale.

Le muse erano dalla parte di Nash quella notte, e scrisse tre canzoni struggenti che avrebbe poi registrato con un nuovo gruppo di compagni di band quando gli Hollies mostrarono poco interesse per loro: “Lady Of The Island”, “Right Between The Eyes” e “Teach Your Children”. Quei nuovi compagni erano, naturalmente, David Crosby e Stephen Stills, che invogliarono l’esile, elegante giovane inglese a lasciare gli Hollies, unirsi a una comunità emergente di musicisti di talento sulle colline di Laurel Canyon che si affacciano su Los Angeles, e formare una nuova band.

In un’epoca in cui slogan di sfida come “Non fidarti di nessuno sopra i 30 anni” erano popolari tra i giovani che si sentivano traditi dai loro anziani che li mandavano a morire in Vietnam, “Teach Your Children” suonava una gradita nota di riconciliazione e compassione. Fu immediatamente abbracciata come un inno unificante in un’epoca di tensione.

Nash dice di essere stato ispirato a scrivere la canzone vedendo la giustapposizione da parte di un curatore di due immagini dalla collezione di foto di Nash in una galleria di Santa Clara. La prima era un ritratto agghiacciante del fotografo Arnold Newman di Alfried Krupp, un ricco industriale della famiglia che ha costruito la mostruosa macchina da guerra della Germania e che ha insistito nell’usare manodopera schiava dai campi di concentramento nelle sue fabbriche durante la seconda guerra mondiale. Accanto c’era l’iconica fotografia di Diane Arbus del 1962 di un ragazzo che stringeva una bomba a mano giocattolo, con uno sguardo fanatico sul volto.

“Ho cominciato a capire che se non avessimo insegnato ai nostri figli un modo migliore di trattare con il nostro prossimo”, ricorda Nash, “eravamo fottuti.”

Nash andava a suonare “Teach Your Children” quasi ogni sera che si esibiva in pubblico per i successivi 50 anni, di solito con il pubblico che cantava con gioia, conoscendo ogni parola. Fino ad ora, tuttavia, l’esecuzione di debutto del brano – in un raro duo di Nash e Stills al Winterland di San Francisco il 25 ottobre 1969, che è stato praticamente dimenticato – non è mai stato ascoltato. La recente riscoperta di una registrazione su scheda audio del set, presto caricata su Archive.org e presentata qui sotto con un aggiornamento sonoro dall’archivista di nastri Charlie Miller, rende possibile ascoltare quell’affascinante prima performance, insieme a diverse altre canzoni, compresa l’unica versione conosciuta da Nash o Stills di “Lonesome Valley”, un vecchio spiritual precedentemente registrato da Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family e molti altri gruppi.

Questa performance vivace e piacevolmente casuale – un set di apertura per i Grateful Dead e i Jefferson Airplane, nel tipico modo “troppo è abbastanza” di Bill Graham – avvenne in un momento tumultuoso della vita e della carriera di Crosby, Stills e Nash. L’uscita dell’album di debutto del trio nel maggio precedente, seguito dall’aggiunta di Neil Young e da una trionfale performance a Woodstock in agosto, li aveva resi mega-stelle, lanciando una rinascita della canzone acustica dopo anni di psichedelia elettrica. Ma poi la registrazione del primo album dei CSNY come quartetto, Déja Vu, fu interrotta da una profonda tragedia.

Il 30 settembre, l’amore della vita di Crosby a quel punto – una splendida, ottimista, vibrante giovane donna di nome Christine Gail Hinton – fu uccisa in un incidente d’auto frontale su una strada di Marin County mentre portava il suo gatto dal veterinario. Crosby mancò all’appello tre settimane dopo al Winterland perché era ancora in profondo lutto, accelerando il lungo scivolamento nell’uso di droghe pesanti che avrebbe travolto la sua carriera negli anni ’80 fino al suo recupero finale.

“La morte di Christine mi ha buttato a terra. Non ero in forma per fare concerti”, ammette Crosby. “Mentre il loro compagno di band era in lutto a Novato, Stills e Nash continuavano a posare le tracce per Déja Vu nello studio di Wally Heider nel quartiere Tenderloin di San Francisco, dove CSNY, i Dead e i membri degli Airplane registrarono i migliori album in studio della loro carriera, tra cui Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name e Blows Against the Empire. Più che uno studio, Heider’s divenne una seconda casa per una generazione di musicisti folk psichedelici desiderosi di contribuire ai progetti degli altri. (Paul Kantner battezzò questa grande collaborazione la “Planet Earth Rock and Roll Orchestra” o PERRO). I CSNY potevano anche andare a piedi al lavoro, dato che erano sistemati con un paio di bambini del bush di Young, chiamati Harriet e Speedy, al Caravan Lodge, un hotel funky rock ‘n’ roll con una piscina a un paio di isolati dallo studio.

Nel frattempo, l’arrangiamento di Nash di “Teach Your Children” si era evoluto notevolmente da quella prima notte a Leeds. Il suo approccio iniziale era un pop-folk abbastanza diretto, e può essere ascoltato in forma di demo sulla retrospettiva di Nash del 2018, Over the Years. Quando suonò la canzone per Stills, tuttavia, il suo compagno di band non sembrò impressionato e suggerì un arrangiamento più countrifico per darle una spinta. Stills si oppose a suonare lui stesso la chitarra solista, sentendo che non suonava abbastanza country.

Crosby propose al suo vecchio amico Jerry Garcia di suonare la pedal steel sul brano. Il trasandato chitarrista dei Dead era un grande fan della steel di Ralph Mooney che suonava con gruppi come The Strangers e Buck Owens &The Buckaroos, inventori del suono twangy e guidato dalla Telecaster di Bakersfield. (Infatti, Pete Grant, un ex studente di banjo di Garcia che suonò la steel in “Doin’ That Rag” sull’album dei Dead Aoxomoxoa, disse che il chitarrista aveva un “pedal steel brain”). Ma Garcia suonava seriamente il famoso e complicato strumento solo da un paio d’anni, suonando nei bar locali prima di formare i New Riders Of The Purple Sage con i suoi amici bluegrass David Nelson e John “Marmaduke” Dawson. (Una sfilza di queste prime performance può essere ascoltata sul cofanetto 2019 della Owsley Stanley Foundation, Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage). Aveva anche aggiunto un lead a pedale pronto per l’aia su “The Farm” di Kantner su Volunteers, registrato mesi prima. Sebbene Nash avesse ancora poca familiarità con la musica di Garcia, Crosby insistette che era l’uomo giusto per la parte.

“Non importava quanto tempo Jerry avesse suonato lo strumento”, ricorda Crosby. “Ciò che contava era nella sua testa e nel suo cuore, il modo in cui Jerry si avvicinava a una melodia”.

Il 24 ottobre, Garcia fece il suo primo tentativo di stendere una traccia di acciaio per la canzone da Heider. “In realtà l’ho incasinata in un paio di punti”, disse l’umile chitarrista a Nash, con vergogna. “Posso riprovarci?” Nash assicurò a Garcia che la ripresa era bella, ma lo invitò a fare un secondo passaggio. “La prima ripresa era molto meglio”, ricorda Nash. “Era fantastica nella sua espressione. Pensavo che la canzone potesse essere un successo prima che Jerry registrasse il brano, ma sapevo che lo sarebbe stato dopo aver sentito quello che aveva suonato. Era perfetto. Sembrava totalmente completa”

Nash aveva ragione su due punti: “Teach Your Children” divenne uno dei successi più duraturi dei CSNY, e la prima ripresa di Garcia divenne immediatamente una delle registrazioni di pedal steel più amate di tutti i tempi, con il dispiacere di alcuni old-timers che avevano esercitato il loro mestiere a Nashville per decenni. Ma Garcia evitava i soliti cliché country e western, influenzato dall’uso di Mooney di accordature idiosincratiche su una steel personalizzata con un collo da banjo. E aveva il suo inimitabile “grido” sullo strumento, ascoltato con un effetto straziante su “Laughing”, il picco emotivo del capolavoro di Crosby del 1970 If I Could Only Remember My Name. Nash avrebbe invitato il chitarrista a suonare la steel su “I Used To Be A King” e “Man In The Mirror” nel suo primo album da solista, Songs for Beginners, anch’esso registrato da Heider e pubblicato nel 1971.

Garcia non fu pagato in contanti per il suo inestimabile contributo a “Teach Your Children”, ma Nash premiò il chitarrista con una Stratocaster con manico in acero del 1957 che, dopo essere stata modificata da maghi dell’audio come Frank Fuller della Alembic, l’azienda costruttrice di apparecchiature dei Dead, divenne uno dei suoi strumenti più celebri. Soprannominata “Alligator” a causa di un adesivo che Garcia applicò al battipenna, la Strat gli permise di emulare il twang incisivo dell’altro chitarrista dei Buckaroos di Buck Owens, Don Rich. (Si può sentire nella sua gloria psichedelica Bakersfield in Europe ’72 dei Dead).

Nash sospetta che sia stato Garcia a invitarlo a suonare un set di apertura non annunciato con Stills al Winterland la notte seguente. Con una serie di spettacoli dei CSNY al Fillmore cancellati nella scia immediata della morte di Hinton, Stills sarebbe stato ansioso di suonare. Era anche ansioso di mostrare un nuovo brano bluesy che aveva scritto appositamente per i Dead, “Black Queen”. Anche se non lo registrarono per il loro album successivo, Workingman’s Dead, i Dead suonarono la canzone il 10 dicembre al Thelma Theater di Los Angeles, e di nuovo il 16 aprile 1983, al Meadowlands, entrambi con Stills seduto, in una modalità blues hard-driving che ricordava lo stesso “Easy Wind” dei Dead. Dopo aver suonato il set acustico con Nash, Stills si unì ai Dead per il loro set elettrico, aggiungendo le sue linee distintamente pungenti a “Turn On Your Love Light.”

Con il suggerimento di arrangiamento di Stills fresco nella sua memoria, Nash introdusse la prima esecuzione pubblica di “Teach Your Children” dicendo, “Ecco un piccolo brano country che conosciamo”, come se la canzone fosse già uno standard ben consumato. È una performance luminosa, con Stills che aggiunge un contrappunto vocale di seta che Crosby ha reso più articolato in un testo “talkback” (“can you hear and do you care”) tra le righe dei versi di Nash nella versione in studio.

Anche se Nash aveva ragione sul potenziale di successo della canzone, “Teach Your Children” sarebbe stata ironicamente deviata dal primo posto da un’altra registrazione dei CSNY che racconta un episodio di violenza degno dell’ispirazione originale della canzone nella galleria di Santa Clara. Con la benedizione di Nash, il singolo in cima alla classifica fu sostituito da “Ohio” di Neil Young, che fu scritto, registrato e pubblicato dalla band entro un mese dall’uccisione di quattro studenti universitari da parte della Guardia Nazionale alla Kent State University in Ohio il 4 maggio 1970.

Dopo aver cantato “Teach Your Children” per più di mezzo secolo, Nash sente un nuovo significato nel testo man mano che invecchia.

“Il pendolo ha oscillato in termini di enfasi sui genitori che insegnano ai loro figli più verso l’ultimo verso, che è quello di insegnare bene ai vostri genitori”, dice dal blocco del coronavirus nel suo appartamento nell’East Village di New York City. “Guardate le cose tremende che gli studenti stanno facendo dopo la sparatoria alla scuola di Parkland, dicendoci di non sostenere i politici che prendono soldi dalla NRA. Guardate Greta Thunberg che ci mette in guardia sul cambiamento climatico. Il pendolo di ‘Teach Your Children’ sta oscillando dall’altra parte – alla necessità di insegnare ai vostri dannati genitori, perché noi non stiamo ascoltando.”

Ascolta la performance di Stills & Nash il 25 ottobre 1969 alla Winterland Ballroom qui sotto: