1968年8月のある夜、グラハム・ナッシュはイングランド北部のリーズにある古いバラエティハウスでザ・ホリーズとライブを行った後、モーテルの部屋でハッシュを吸っていた。 ナッシュが6年前にアラン・クラークと共同で設立し、高い評価を得ていたマージービートグループは、ボブ・ディランのカバーアルバムのためにトラックを積んでいましたが、ナッシュは、その代わりに自分たちのオリジナル曲の開発に集中すべきだと考えました。

その夜、才能はナッシュの側にあり、彼は、ホリーズがほとんど興味を示さなかったときに、新しいバンドメンバーとともに最終的に録音する3曲を痛烈に書き上げました。 “Lady Of The Island”、”Right Between The Eyes”、”Teach Your Children “である。 その新しいバンドメンバーとは、もちろん、デヴィッド・クロスビーとスティーヴン・スティルスである。彼らは、スリムでお洒落な若いイギリス人にホリーズをやめ、ロサンゼルスを見下ろすローレルキャニオンの丘で、才能あるミュージシャンたちの新興コミュニティーに加わり、新しいバンドを結成するよう誘ったのである。

「30歳以上の人間を信じるな」といった反抗的なスローガンが、年長者が自分たちをベトナムに送り込み死なせたことに裏切られたと感じていた若者たちの間で流行していた頃、「Teach Your Children」は和解と思いやりを歓迎する音として響いていた。 この曲は、分裂した時代の統一歌として、即座に受け入れられました。

ナッシュは、サンタクララのギャラリーで、学芸員がナッシュの写真コレクションから2つの画像を並べたのを見たとき、この曲を書くインスピレーションを得たと言います。 ひとつは、写真家アーノルド・ニューマンによる、ドイツの巨大な戦争マシンを作り、第二次世界大戦中に強制収容所の奴隷労働者を工場で使うことを主張した一族の裕福な実業家、アルフリート・クルップ氏の冷酷なポートレートでした。 その横には、おもちゃの手榴弾を握りしめ、狂信的な視線を送る少年の、ダイアン・アーバスの1962年の象徴的な写真があった。

「もし、私たちが仲間とのより良い付き合い方を子供たちに教えなければ、私たちはおしまいだと思い始めた」とナッシュは振り返る。 しかし、この曲の初演は、1969年10月25日にサンフランシスコのウィンターランドでナッシュとスティルスが行った貴重なデュオ・セットで、これまで事実上忘れ去られており、聴くことはできなかった。 最近、このセットのサウンドボード録音が再発見され、まもなくArchive.orgにアップロードされます。テープ・アーキビストのチャーリー・ミラーが音質をアップグレードして以下に紹介しますが、この魅力的な初演を、ナッシュとスティルスによる唯一のバージョンである「Lonesome Valley」を含む数曲と一緒に聴くことができます。

この気鋭で魅力的なカジュアルなパフォーマンス（典型的な「多すぎるくらいがちょうどいい」ビル・グラハム流のグレイトフル・デッドとジェファーソン・エアプレーンのオープニングセット）は、クロスビー、スティルス、ナッシュの人生とキャリアにおいて激動の時期に行われたものである。 前年の5月にデビュー・アルバムをリリースし、8月にはニール・ヤングの加入とウッドストックでの勝利によって、彼らはメガ・スターとなり、長年にわたるエレクトリック・サイケデリアの後にアコースティックな歌のルネッサンスを開始した。 しかし、カルテットとしてのCSNYの最初のアルバム『Déja Vu』のレコーディングは、深い悲劇によって中断された。

9月30日、その時点でクロスビーの人生の恋人であった、華やかで明るく、活気に満ちた若い女性クリスティン・ゲイル・ヒントンは、彼女の猫を獣医に連れて行く途中にマリン郡の道路で正面衝突事故により死亡した。 クロスビーは、まだ深い悲しみに包まれていたため、3週間後のウィンターランドでの公演を欠席し、1980年代の彼のキャリアを圧倒することになるハードドラッグへの長い転落を加速させ、最終的に回復することになったのである。

「クリスティンの死は、私のお尻を床に打ちつけた。 私はライブをするような状態ではなかった」とクロスビーは認めている。 「バンドメイトがノヴァトで悲しんでいる間、スティルスとナッシュはサンフランシスコのテンダーロイン地区にあるウォーリー・ハイダーのスタジオでデジャヴのためのトラック・レコーディングを続けていた。 ハイダーの店はスタジオというよりも、互いのプロジェクトに貢献しようとするサイケデリックなフォークミュージシャンの世代にとって第二の故郷となったのです。 (ポール・カントナーはこの壮大なコラボレーションを「プラネット・アース・ロックンロール・オーケストラ」またはPERROと命名した）。 CSNYは、スタジオから数ブロック先にあるプール付きのファンキーなロックンロール・ホテル、キャラバン・ロッジに、ハリエットとスピーディというヤングのブッシュベイビーのペアで滞在していたので、職場まで歩いて行くこともできたのだ。 最初のアプローチはかなりストレートなポップ・フォークで、ナッシュの2018年の回顧録『Over the Years』ではデモ音源で聴くことができる。 ところが、彼がスティルスのためにこの曲を演奏すると、バンドメイトは感心しない様子で、この曲を盛り上げるためにもっと田舎臭いアレンジを提案した。 しかしスティルスは、自分がリード・ギターを弾くとカントリー調にならない気がして尻込みした。

クロスビーは、旧友のジェリー・ガルシアにこの曲でペダル・スティールを弾いてもらうことを提案した。 デッドの無骨なリード・ギタリストは、ラルフ・ムーニーがストレンジャーズやバック・オーエンス & ザ・バッカリーズといったバンドで演奏していたスチール奏法の大ファンであり、テレキャスター駆動のベーカーズフィールド・サウンドの発明者であった。 (実際、ガルシアの元バンジョー生徒で、デッドのアルバム『Aoxomoxoa』の「Doin’ That Rag」でスティールを弾いたピート・グラントは、このギタリストが「ペダルスティール脳」であると発言している）。 しかしガルシアは、ブルーグラス仲間のデヴィッド・ネルソン、ジョン・”マーマデューク”・ドーソンとThe New Riders Of The Purple Sageを結成する前に地元のバーで演奏していたため、このトリッキーな楽器を数年間だけ真剣に演奏していたのです。 (これらの初期の演奏の数々は、オウスリー・スタンレー財団から2019年に発売されるボックスセット『Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage』で聴くことができる)。 また、その数ヶ月前に録音された『Volunteers』では、カントナーの「The Farm」で納屋のようなペダル・スティールによるリードを加えている。

Jerry Garcia & Graham Nash, Berkeley Community Theater, October 15, 1971. 写真 Joel Bernstein

Photo courtesy of Graham Nash

「ジェリーがどれだけ長く楽器を弾いていたかは重要ではなかった」とクロスビーは回想する。 「10月24日、ガルシアはハイダーズでこの曲のスティール・トラックを初めてレコーディングしようとした。 「実は何カ所か失敗したんだ」と謙虚なギタリストはナッシュに恥ずかしそうに言った。 「もう1回やってみようか？ ナッシュは、そのテイクは美しいが、もう一回やってみようとガルシアを誘った。 「1回目のテイクの方がずっと良かったよ」とナッシュは振り返る。 「最初のテイクの方がずっと良かった。 ジェリーがレコーディングする前から、この曲はヒットすると思っていたが、彼の演奏を聴いて、ヒットすると確信したんだ。 完璧だった。 完全に完成していると感じた」

ナッシュは2つの点で正しかった。 「Teach Your Children」はCSNYの不朽のヒット曲となり、ガルシアの最初のテイクは、ナッシュビルで何十年も商売をしてきた古参の人たちが悔しがるほど、史上最も愛されるペダル・スティール・レコーディングのひとつになったのである。 しかしガルシアは、ムーニーがバンジョーのネックが付いたカスタムスティールを使い、独特なチューニングで演奏することに影響を受け、カントリー＆ウェスタンのお決まりを避けた。 1970年に発表されたクロスビーの傑作『If I Could Only Remember My Name』に収録されている「Laughing」で、彼はこの楽器の独特の「叫び」を聴き、胸を締め付けられるような効果をあげている。 ナッシュはその後、このギタリストを招いて、ハイダーズで録音され、1971年にリリースされた初のソロ・アルバム『Songs for Beginners』の「I Used To Be A King」と「Man In The Mirror」でスティールをプレイしている。

ガルシアは「Teach Your Children」での貴重な貢献に対して現金では支払われなかったが、ナッシュはこのギタリストに1957年のメイプル・ネックのストラトキャスターを褒賞し、デッドの機材製作会社Alembicのフランク・フラーなどの音響の魔術師によって改造された後、彼の最も有名な楽器のひとつとなった。 ピックガードに貼られたステッカーから「アリゲーター」と呼ばれるこのストラトは、バック・オーウェンズのバッカーズでもうひとりのギタリスト、ドン・リッチの鋭いツィングを模倣することを可能にした。 (

ナッシュは、翌日のウィンターランドでのスティルスとの予告なしのオープニングセットに誘ったのはガルシアだったのではと推測している。 ヒントンの死の直後、フィルモアでのCSNYの公演がキャンセルされたため、スティルスは出演を熱望したのだろう。 彼はまた、デッドのために特別に書いたブルージーな新曲、”Black Queen “を披露することを熱望していた。 次のアルバム『ワーキングマンズ・デッド』には収録されなかったが、デッドは12月10日にロサンゼルスのテルマ劇場で、また1983年4月16日にメドウランドで、いずれもスティルスが座って、デッド自身の “Easy Wind” を思い出させるハードドライブなブルースモードでこの曲を演奏している。 ナッシュとのアコースティック・セットの後、スティルスはデッドのエレクトリック・セットに参加し、「Turn On Your Love Light」に彼独特の刺々しいラインを加えた。

スティルスのアレンジ提案は記憶に新しいが、ナッシュは「ここに我々が知っている小さなカントリー曲がある」と言って、この曲がすでによく知られたスタンダードであるかのように、初公演の「Teach Your Children」を紹介している。 スタジオ・バージョンでは、ナッシュの詩の間にクロスビーが「トークバック」歌詞（”can you hear and do you care”）として肉付けし、スティルスが絹のようなボーカルで対抗しており、光り輝く演奏である。

Photo courtesy of Graham Nash

ナッシュはこの曲がヒットする可能性について正しかったものの、皮肉にも、サンタクララのギャラリーでこの曲が持つ本来のインスピレーションにふさわしい暴力のエピソードを描いた別のCSNY録音により「Teach Your Children」は1位を逃がすことになる。 1970年5月4日にオハイオ州のケント州立大学で起きた州兵による4人の大学生殺害事件から1ヶ月以内にバンドが作曲、録音、リリースしたこの曲は、ナッシュの祝福を受けて、チャート上位のシングルはニール・ヤングの「オハイオ」に取って代わられることになった。

半世紀以上にわたって「Teach Your Children」を歌ってきたナッシュは、年を重ねるごとに、この歌詞に新しい意味を見出すようになりました。

「親が子どもに教えることを重視するという点から、最後の節、つまり親をしっかり教えるという点に振り子が振れてきた」と、ニューヨーク市イーストヴィレッジのアパートで、コロナウイルスに囲まれている彼は語っています。 “パークランドの学校銃乱射事件の後、生徒たちがNRAから金を取る政治家を支持しないようにと、途方もないことをやっているのをみてください。 Greta Thunbergは気候変動について警告しています。 Teach Your Children』の振り子は反対側に振れている–血まみれの親に教える必要がある、なぜなら我々は聞いていないからだ」

スティルス&ナッシュが1969年10月25日にウィンターランド ボールルームで行ったパフォーマンスを以下に聴いてみよう：

。