酔っぱらいの演じ方｜明るい壁・暗い部屋

狂気と並んで、酔いは俳優にとって最も演じにくい状態であることは間違いないでしょう。酔っぱらう方法は無数にありますが、観客は説得力のない酔っぱらいの描写を冷酷に見抜きます。酔っぱらいのシーンが悪いと、せっかくの演技が台無しになるし、良いシーンがあれば、ボロボロの演技が良くなる。

それはテクニックだけの問題ではない–酔うという身体的な行為は、常にその部分の総和以上の意味を持つ。俳優には、「そうだ、この人物はビールを何杯か飲んだら、まさにこんなふうに振舞うんだ」と思わせるような、重要な認識段階があるのです。説得力のない酔っぱらいは、忘れられがちなものから耐え難いものまで、数え上げればきりがないほどある。しかし、ここに集めた数少ない素晴らしい酔っぱらいの演技は、酒を飲むこと、そして酔っぱらうことについて私たちに何を語りかけてくれるのか、検証してみる価値がある。

そこで、酔った演技の5つの格言を紹介する。酔ったふりをするな

酔っぱらいは、しばしばしらふに見せようと最善を尽くしているものです。特に常習的な酔っぱらいは、自分の酔いをごまかすのに長けている。酔っていないように見せることは、日常的な行動に織り込まれ、筋肉の記憶として定着するのです。だから、意識的に酔った演技、つまり、注意深く言葉を濁す、重心をぐらつかせる、突拍子もないことを言う、といった演技は、ほとんど常に最悪である。この種の演技では、ほんの少しのことが大きな意味を持つ。

シドニー・ルメットの法廷ドラマ『評決』（1982）では、最初のショットで、アルコール依存症の弁護士フランク・ガルビン（ポール・ニューマン）について知る必要のあるすべてが語られる。冬の朝、バーで一人ピンボールをするフランク。ビジネススーツに厚手のコートを着た彼が、本来いるべき場所にいないことはもうわかっている。彼はゲームを楽しんでいるようには見えないが、ビールをゆっくりと長い時間かけて味わっている。ガルヴィンは落ちぶれ、酒で自暴自棄になったが、絶望的に見える事件にすべてを賭けることになる。この重苦しい冒頭のシーンで、ニューマンはほとんど動かないが、その静けさが、彼自身がほとんど認識できない絶望感を伝えている。

もうひとつの繊細な酔っ払いは、アンドリュー・ドミニク監督の『Killing Them Softly』（2012）で登場し、ジェームズ・ギャンドルフィーニはギャングの殺し屋ミッキーに扮する。全盛期の大物ヒットマンでありながら、ミッキーはアルコール依存症で憂鬱な気分に陥っている。バーで同僚に会い、マティーニを注文するが、出来上がりを待つ間に同僚のビールを飲み干してしまい、洗練された雰囲気はたちまち崩れ去る。ジェームズ・ボンドと同じように、単に強いから、あるいは依存症になるのを防ぐために、彼は酒を選ぶのかもしれない。ガンドルフィーニは、ミッキーの酩酊状態を、口をあんぐりと開け、まぶたを重くし、呼吸を乱し、体の不調として巧みに表現する。口は開きっぱなし、まぶたは重く、呼吸は乱れ、部屋を横切るときでさえも夢遊病者のような歩き方をしている。彼はライフスタイルの酔っ払いであり、永久にチェックアウトし、場所を取っているが、実際にはそこにいない。

ガンドルフィーニの酔っぱらいが弛緩しているとすれば、『マスター』（2012）のホアキン・フェニックスは猛烈に張りつめている。猛毒の密造酒を自ら醸造する彼のフレディ・クエルは、動いているのが不思議なほど緊張で体が固まっている。彼の動きは子供のように予測不可能でありながら、老人のようにぎこちなく、『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』（2007）のラストシーンでダニエル・プレーンビューが酔っぱらったようにきしむ足取りで歩くのによく似ています。その姿は、『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』（2007）のラストシーンでダニエル・プレーンビューが見せた、酔っぱらいのきしむような足取りにも似ている。ハリウッドのトリックスターであるフェニックスは、ポール・トーマス・アンダーソンの何でもありの方法論に明らかになじんでおり、スクリーン外での自身の騒々しい振る舞いをキャラクターに取り込まずにはいられないのである。フィリップ・シーモア・ホフマン演じる口が達者なカルト教祖から質問を受けるフレディを見ていると、フェニックスの有名なデイヴィッド・レターマンとのインタビューが思い起こされる。 1978>

ビリー・ワイルダーの『失われた週末』（1945）は、おそらく古典的なハリウッドで最もニュアンスがあり共感できるアルコール依存症についての作品である。レイ・ミランドは作家で酒好きのドン・バーナム役で出演し、演技を2つに分けている。禁酒を心から応援してくれる家族の前では、ドンはストレスと不安にさいなまれ、禁酒を誓った自分の言葉を信じることができない。しかし、バーを訪れると、ドンはリラックスし、饒舌になり、魅力的にさえなる。ミランドはドンを、自信喪失に打ち勝てない将来有望な作家と、成功を阻む近視眼的な酔っぱらいという二人の人間の戦いのように演じている。しかし、酔っぱらいのドンは、その大胆な自信によって、不本意な人生を神話と壮大さに彩られた風景に変えてしまうのである。ウイスキーが注がれる間、ドンは自分がなり得たかもしれないすべてのものである。この二重登録は、私たちがなぜ酒を飲むのかという暗い真理を突いている。常に目の前の仕事に集中し、そうでないときを除く

仕事中に飲むのは良い考えではないが、映画では、賭けが高いとき、オランダの勇気は長い道のりを行くことができる。ホリデイ・イン』（1942年）でフレッド・アステアが「酔っぱらいダンス」を披露しなければならなかったとき、彼はテイクごとにバーボンを一杯飲んだ（最後の7テイク目は映画に登場する）。しかし、それを見つけるのは難しいし、それを維持するのも難しい。

最高の「仕事中の酔っ払い」パフォーマンスは、1963年のテレビスケッチ「Dinner for One」から来ている。このスケッチは多くの国ではまだ比較的知られていないが、他の国では大晦日の伝統として大人気となった。この18分間の一発芸の傑作で、イギリスのコメディアン、フレディ・フリントンが演じるのは、妄想癖のあるミス・ソフィーの老いた執事ジェームズである。ジェームズは、妄想を抱くミス・ソフィーに付き添い、年老いた執事を演じる。しかし、彼は料理を出し続けなければならず、食卓を延々と回り続けることで、酔いつぶれたシジフォスのような存在になってしまうのです。フリントンの演技は、儀式を通してさまざまな酔っぱらいの程度をとらえた力作である。仕事ができないほど、一生懸命になる。テーブルの向こうからグラスにワインを投げつけ、セリフを忘れる前に大声で叫ぶ、酔っ払いの回りくどい論理で動いている。フリントン自身は禁酒していたが、これは奇跡のように思える。彼の演技を純粋なナンセンスから救っているのは、酔っぱらって仕事を遂行しなければならなかったことのある誰もが深く認めるところなのだから。パーティでお酒を飲んだ後、トイレに行き、鏡に映った自分を見る瞬間がありますよね。あの人、酔っぱらってるなぁ」と思うわけです。頭を整理しようとするのですが、一度に1秒以上集中することができません。パーセンテージを確認しなかったのか、胃袋を並べなかったのか、あるいは『北北西に進路を取れ』（1959）のロジャー・ソーンヒルのように、飲酒運転事故として死を演出するために、チンピラにバーボンを飲まされたのか。

ソーンヒルを演じるケーリーグラントは、自分の車を崖から落とす危険が迫っているのに、酔いのせいで状況に集中することが難しい人間を演じなければならない難題に直面しているのである。グラントは、魅力的であるべきところを決してリアリズムに走らず、この状況が要求する深刻な緊急性をわざわざ示すこともない。むしろ、酔った人間がそのような緊急性を近似的に表現しているのである。彼は運転中に居眠りをしているようにさえ見えるが、しばらくして目を覚まし、本物の好奇心で状況を再確認するのだ。ドン・バーナムのように、ソーンヒルは酒によって二つに分かれる。一方は危険にさらされた主人公の役割で、もう一方はなすすべもなく傍観者である。彼は運転席に座っているかもしれないが、ハンドルを握っているのはバーボンである。

iii. Clown around

酔うと抑制が解け、キャラクターがシラフの抑制の範囲を超えて行動することを許可される。

酔っぱらい喜劇の祖父はチャーリーチャップリンで、彼のボードビル舞台での最も成功した役は「酩酊したうねり」であった。このキャラクターは、1916年の2本立て映画『午前1時』に再び登場し、酔ったチャップリンが27分間、ただ寝ようとして、そして失敗して過ごす。この作品では、酔ったチャップリンが27分間、ベッドに入ろうとして失敗している。彼が階段を上り下りする10の方法を見つけることは、おそらくチャップリンの才能を最もよく表している。あらゆるドタバタ劇と同様、世界そのものが主人公に陰謀を企てているようで、富さえも残酷である。

チャップリンの最も有名なキャラクターである「小市民」も、ときどき酔っぱらっていた。素面の小市民の身体は単に風変わりなだけだが、酔っぱらうと荒々しい華やかさになり、その複雑さに劣らず混沌としている。前傾姿勢で歩き、顔は集中と眠りの中間にあるような表情で固定されている。その姿勢は硬く、首がもう頼りないかのように頭を上下に揺らしている。チャップリンは、酔っぱらいと観客の間の理解のギャップを喜劇的に表現している。『街の灯』（1931）でトランプがパーティーののぼりをスパゲッティと間違えたとき、彼はそれに沿って細心の注意を払ってずっと食べ続ける。面白いのは、アルコールによって、超音速のトランプの動きが鈍くなり、偶然に成功するのではなく、熟慮して失敗することだ。

ミシェル・シモンは『溺死から救われたブデュ』（1932）でより堂々とした道化を演じている。小市民が変化する世界と交渉する間違えやすいトリックスターであるとすれば、髭面の浮浪者ブデュは文明階級の趣味や節制に対して解き放たれた混沌の代理人である。サイモンは、チャップリンと同じように独特な物言いをするが、あまり愛すべき人物ではない。子供のようないたずら心と、威圧的な肉体のバランスがとれている。彼の話し方はスラーではなく、弾むように、無頓着なワウワウの単調音で話す。神聖なピエロのように、彼は記号から記号を解き、テーブルを乗り越え、シルクのドレスで手を拭き、彼自身の不条理な世界観の中でだけ意味を成すのである。ブデュは、ブルジョワが下層階級に抱く酒への恐怖であり、予測不可能で快楽主義的な、身体の力の底力である。

チェンのおそらく最大の作品である『ドランク・マスターII』（1994）におけるジャッキー・チェンほど、酔った身体が解き放たれている者はいないだろう。彼は伝説的な民間ヒーロー、ウォン・フェイホンをコミカルに演じており、その酔ったボクシングの戦い方は酔いを模倣したもので、暴走する勢いと予測不可能な流動性ばかり。彼は、酔った勢いと予測不可能な動きで、酔った勢いでボクシングをする。一杯だけでは物足りなくなったフェイホンは、さらに酒を貪り、よだれを垂らしながら正確無比な技を繰り出す。訓練が功を奏し、彼の体は考えるより早く反応するようになる。フェイホンが酔えば酔うほど、素面のジャッキーは苦しくなる（スローモーションで撮影された熱い炭の上に全身で倒れるシーンもある）。 1978>

この泥酔演技の醍醐味は、伝統的に男性的なジャンルにおいて、ジャッキーの泥酔したフェイホンがいかに男性的な威圧感を捨てさせるかにある（78年の『ドランク・マスター』は、フェイホンが神話の八仙（うち一人は女性）を模して泥酔スタイルを習得するというストーリーであった）。ジャッキーのコワイ笑顔と女々しい動きは、『モダン・タイムス』（1936年）でのチャップリンの目まぐるしい神経衰弱を思い起こさせます。どちらの場合も、酔いがさめることで、キャンプピエロが屈強な男たちの周りを走り回ることができるのだ。酔っぱらってボクシングをすることで、フェイホンは表向き優勢な相手への恐怖を和らげることができ、またジャッキーはフェイホンの尊厳と適合的なジェンダーパフォーマンスを奪うことができる。そのため、酔っぱらいの道化師は屈辱を受けると同時に、困惑するほど力強い動きで支配力を維持するのだ。飲み仲間を見つけよう

俳優が共演者に恵まれているように、酒はそれを分かち合う人々に恵まれている。酔うことは社会的な娯楽であり、『痩せ男』（1934年）では、酩酊の純粋な社交的な喜びが謳われています。粋な探偵カップル、ニックとノラ・チャールズは、陰謀とサスペンスの中でパーティからパーティへと渡り歩くが、決して酒から離れようとはしない。主演のウィリアム・パウエルとマーナ・ロイの化学反応は新鮮なシャンパンのように発泡し、努力することなくこの映画を支えている。 1978>

プロダクション・コードの完全施行とフィルム・ノワールの両方に先駆け、『The Thin Man』はそのストーリーの暴力性にもかかわらず、明るく楽観的な映画である。求婚ではなく、結婚をテーマにしたスクリーン上のロマンスを見るのは珍しい。今回ばかりは、夫と妻が口論したり憤慨したりするのではなく、人生と互いへの快楽的な愛に包まれているのである。ノラはニックに酒を合わせるが、それは悪気があってのことではなく、二人でパーティーを楽しむためだった。禁酒法廃止直後に公開された『The Thin Man』は、ハリウッドが酒を大々的に宣伝し、ロマンスと話題性において比類なき社交娯楽であると宣伝した。

酒に酔ったロマンスの裏側は、ジョン・ヒューストンのボクシングの奇作『Fat City』（1972）に見られる。チャールズのニューヨークのペントハウスから遠く離れたカリフォルニアの行き止まりの町を舞台に、ボクシングのリングに出たり入ったりしながら、約束と罰に悩むさまざまな敗者たちを描いた作品だ。ステイシー・キーチが演じるタリーは、アルコール依存症のやり手であり、体型を戻してチャンピオンになるという半ば本気の約束をしている。そして、結婚に失敗した過去を持ち、口は悪いが魅惑的な酔っ払いであるオマ（スーザン・ティレル）との予期せぬロマンスは、成功をさらに脅かす。しかし、キーチとティレルの酔った演技が、このカップルに、魅力的でありながら悲劇的でもある、予測不可能なエッジを与えているのである。

大柄なキーチは気まぐれだがカリスマ性があり、そのハンサムな顔立ちは酒で緩んでいる。ユーモアはあるが、思考がまとまらない。ティレルは、一言で言えば「怖い」。その顔は雨に濡れたようにたるみ、人間に対して嗄れた声でわめき散らしているが、濡れた目の奥には鋭い意志を持った機知がある。ニックとノラが人生の喜びを分かち合うために酒を飲むように、タリーとオマは苦難を身近に感じることで結ばれているのである。彼らは、周囲の世界に対する純粋な怒りから、互いの頭部を叫び合うことで、いちゃつくのである。タリーはオマに勝つために、自分の頭をジュークボックスにぶつけて、自分の痛みに耐えられることを示すだけです。そして、たった10分ほど一緒に過ごしただけで、ふたりは素直に愛を認めます。二人のありえないロマンスは、酔って生きることは極端に生きることであり、安物のビールと状況によってそれぞれの感情が爆発することを思い起こさせるのである。

v. It’s you against the world

時代と場所によって、酔うことはタブーであったり義務であったりする。そのため、酔った演技は常に個人を超えた広がりを見せることができるのです。ネブラスカ』のブルース・ダーンは、寡黙だが頑固で、”中西部の酔っ払い “になる。インフォーマー』のビクター・マクラーグレンは、アイリッシュパブで酔っぱらって、他の客に酒を奢りまくる。スーパーバッド』のキャストは「ティーンエイジャー・ドランク」で、私たちにとって耐え難い思い出を思い起こさせる。 1978>

特にイギリス人は酒が大好きで、それに対してsmashed、wasted、hammered、annihilatedなど、暴力的な婉曲表現を無限に使っている。ワールド・エンド』（2013）は、英国の飲酒文化が文字通りの黙示録と出会うところである。中毒者のゲイリー・キング（サイモン・ペッグ）は、4人の幼なじみに青春時代のパブ巡りを終わらせるよう説得するが、途中で故郷がエイリアンに乗っ取られていることを知る。しかし、途中で故郷がエイリアンに乗っ取られていることを知る。本当に全滅するのを避けるために、彼らは紛れ込むことにした。もちろん、イギリスでは、気づかれないようにするには、ビールを何杯も飲み干すのが一番だ。世界を支配しようとする権威主義的なエイリアンは、手に負えない酔っぱらいでいっぱいの惑星は、価値があるよりも面倒なだけだと判断する。また、ゲイリーの飲酒は明らかに問題だが、『ワールズ・エンド』では、その国のパブ文化を愛情たっぷりに描いている。酔っぱらうことは反権威的な行為であり、自分を手に負えなくする最も手っ取り早い方法なのだ。 1978>

1971年のオーストラリアのスリラー『Wake in Fright』では、アルコール依存症に苦しむのは主人公ではなく、むしろ町全体であった。中流階級の学校教師ジョン・グラントは、アウトバックの町バンダニヤバに取り残され、マッチョで酒豪の地元の人々に翻弄されることになる。男らしい仲間意識の強い彼らにとって、大酒飲みは基本的な社交儀礼であり、”Have a drink, mate? もし、ビールを断ったら、彼は社会から弾き出されるかもしれない。ドナルド・プレザンス演じる貧乏な町医者は、自分のアルコール依存症がシドニーからの追放を意味するのに対し、バンダニヤバでは「ほとんど気づかない」と説明する。そこでビールは水のようなもので、飲まないと大変なことになる」

これは、数日間飲んだ後、グラントがカンガルー狩りに男たちと参加する悪夢のようなシークエンスで最高潮に達する。狩人たちはほとんどビールに酔っており、その酔いが血への無分別な渇望を解き放ったのである。このシークエンスを撮影するために、スタッフは実際のハンターを雇い、カンガルーを撮影させた。しかし、彼らは現実でも酔っぱらっており、狩りは映画のような、無慈悲でずさんな血の海へと堕ちていった。この暴力の強さは、乾燥した砂漠でビールを飲みまくった代償だと、この映画は言っている。酒に溺れた社会はどうなるのか？

私が酔っ払いの演技に興味を持ったのは、借金を1週間で返さなければならないアルコール中毒者を描いた短編映画「A Man You Don’t Meet Every Day」を自分で撮影した時でした。しっかりとした酔っぱらいの演技を作ることは、このプロジェクトで最もエキサイティングな挑戦の1つでした。私は、手に入る限りの「酔っぱらい映画」を探し出し、何が有効かを考えました。あるシーンでは、俳優を実際に酔わせるなど、いくつかの異なるアプローチを試みた（参考までに、このシーンは撮影が最も困難だったが、見るには最高のものだった）。幸運なことに、私には素晴らしいスタッフと主演俳優がおり、彼らの専門知識は私の研究と同じくらい価値があることが証明されました。私の偉大な酔っぱらいの演技のリストは、網羅的なものではありませんし、規範に値する多くの作品を見てきたわけでもありません（これには、『ニル・バイ・マウス』『ウィズネイルと私』『マンチェスター・バイ・ザ・シー』『シャイニング』『ハーベイ』『ドランケンエンジェル』『鉄草』やW・C・フィールズ作品の数々などが含まれます）。それは、映画が歴史的に女性よりも男性に関心を寄せてきたからだけでなく、男性を酔っぱらい（つまり、拷問され、聡明で、破壊的で、アンバランス）として描き、女性を苛立ちながらも支えてくれる世話人として描いてきたからでもあるのだ。この型は、未来の映画の酔っぱらいによって打ち砕かれるものにすぎない。

酔っぱらいを演じることは難しい。少なくとも、誰に対しても、愛、悲劇、笑い、破壊、死、痛み、高揚、悲しみなど、何にでもなりうるからだ。これはまた、強力な理由でもあります。世界で最も中毒性の高い薬物のひとつであり、最も人気のある薬物のひとつでもあります。ですから、私たちが自分自身のために作り上げるドラマの中心に、この薬物があっても不思議ではありません。作家、俳優、映画製作者にとって、ストーリーの中にお酒を登場させることは、私たちの心の中に入り込み、私たちが何者であるかを正確に把握するための、あらゆる迷宮のような方法を提供してくれるのです。感情を爆発させ、登場人物を新たな方向へと駆り立てますが、その際、複雑な酔っぱらいの邪魔は一切されません。賭け金を増やし、見通しを悪くし、痛みと喜びを極端に押し出し、登場人物に互いへの愛と憎しみを増幅させる。要するに、この作品には人生のあらゆる混乱が含まれているのである

。