Grace, de 21 años, escritora y animadora que vive en Massachusetts, me está contando uno de sus más gratos recuerdos sexuales con su novio: el día en que su correa se rompió. «La correa se rompió en medio de la relación sexual mientras yo intentaba apretarla», dice. «Así que hicimos una pausa y vimos un episodio de Bob’s Burgers mientras él lo cosía con una aguja e hilo».
Atribuye a la bisexualidad de su novio parte de la razón por la que es tan bueno, dadivoso y juguetón en el dormitorio. «Usamos juguetes, nos turnamos para ser penetrados y sé que puedo hablar con él de cualquier cosa relacionada con el sexo sin que sienta que toda su virilidad está colgando del borde de un acantilado», me dice. «Fuera del sexo, nuestra relación es mucho más igualitaria y abierta».
Grace forma parte de un entusiasta contingente de mujeres que consideran que la bisexualidad es una de las principales características de los hombres, o la no monosexualidad en general, un término que incluye la pansexualidad y refleja la idea de que el género no es binario. Las mujeres que se sienten atraídas por los hombres bisexuales citan sistemáticamente tres razones principales de su atractivo: 1) la apertura sexual; 2) una menor adhesión a la masculinidad tradicional (o «tóxica») y una actitud más relajada hacia los roles de género en general; y 3) un sentido de solidaridad queer: la mayoría de las mujeres con las que hablé sobre su atracción por los hombres bisexuales eran ellas mismas bisexuales.
«Salí con hombres heterosexuales al principio de mi vida, uno de ellos muy serio, y nuestras diferencias en torno al sexo se convirtieron en una de las principales razones por las que rompimos», explica Grace. Añade que su ex novio heterosexual se ponía a la defensiva cuando intentaba comunicarse con él sobre el sexo. «Una vez le dije que no había tenido un orgasmo, y me gritó: ‘¡No soy un superhombre! Intenté que probara cosas nuevas, como vibradores, anillos para el pene u otros juguetes, pero se ofendió y no quiso entablar la conversación.» Ahora que tiene un novio que se identifica como marica, descubre que es más consciente de sí mismo, abierto y comunicativo que los hombres heterosexuales con los que ha salido. «Se conoce a sí mismo y sus necesidades mucho más», dice.
Melissa, una trabajadora social de 26 años que vive en Italia, dice que el sexo que ha tenido con hombres bisexuales es mucho más satisfactorio que con sus homólogos heterosexuales. «Los hombres bisexuales con los que he estado se tomaron más tiempo, se aseguraron de que yo estuviera cómoda, fueron cuidadosos y atentos, y preguntaron por el consentimiento más de una vez», me dice. «Tendían a tener un enfoque diferente de las manías y no tenían miedo de parecer pasivos o vulnerables. Cosas como el juego de la próstata, por ejemplo, pueden ser un gran tabú para los hombres heterosexuales». Otras mujeres citaron la apertura a los tríos MMF, al pegging, a ver porno gay juntas y a tener relaciones dom/sub más confiadas y matizadas como ventajas de salir con hombres bisexuales.
Sin embargo, no se trata sólo de dar sabor a las cosas en el dormitorio. Para Amy, una administradora escolar de 26 años en Egipto, los hombres bisexuales son atractivos por su tendencia a tener actitudes sociales más ilustradas, un sentimiento del que se hicieron eco docenas de mujeres. «Espero que los hombres bisexuales sean más conscientes y rechacen las estructuras de poder que oprimen a otros grupos marginados, y que se den cuenta del impacto negativo que la masculinidad tóxica tiene en ellos, en otras personas y en sus relaciones», explica. Otras mujeres me dicen que los hombres bisexuales son más sensibles, empáticos, curiosos, complacientes, abiertos y emocionalmente comprensivos que los hombres heterosexuales; el hecho de que también sean buenos deportistas en el dormitorio es sólo una guinda, dicen.
La bisexualidad es menos frecuente en los hombres que en las mujeres: el 5,5 por ciento de las mujeres frente al 2 por ciento de los hombres en una encuesta realizada a 10.000 estadounidenses dijeron que eran bisexuales – tal vez no sea sorprendente, dadas nuestras diferentes actitudes culturales hacia la no monosexualidad en hombres y mujeres. La bisexualidad de las mujeres tiende a ser vista como algo poco serio y no amenazante: los familiares aprensivos la tachan de «fase» y los hombres patanes la ven como una actuación excitante principalmente para su beneficio. Todo esto quiere decir que, en el fondo, se supone que las mujeres bisexuales son heterosexuales. A los hombres bisexuales, por otro lado, se les presupone, en el fondo, que son homosexuales; utilizando la bisexualidad como una estación de paso para salir del armario como homosexual.
«La gente fuera de la cámara de eco académica y queer piensa en gran medida en la orientación sexual como un binario y no como un espectro», explica Liam, de 27 años, un diseñador de juegos de Dallas que es bi. «Esta gente piensa que si eres un hombre interesado en los hombres, entonces eres gay y estás negando tu sexualidad, utilizando tu identidad bisexual como un trampolín. Es frustrante, porque no te tratan como una autoridad en tu propia experiencia»
Abigail, de 25 años, escritora de Nueva Zelanda, me cuenta que su ex novio heterosexual interiorizó esta lógica binaria tan profundamente que, después de que ella le confesara que le había engañado, se relajó visiblemente cuando ella le reveló que el otro hombre era bisexual. «Se burló, como si ya no fuera una amenaza», dice ella. «Era tan instintivo para él que la homosexualidad en los hombres significaba menos capital sexual. No tenía ni idea de lo mucho que me excitaba ese hombre bisexual al describir actos sexuales con otros hombres».
Los hombres bisexuales también dicen haber experimentado la fetichización por parte de sus parejas, que a veces expresan una curiosidad lasciva por su vida sexual. Lars, un joven de 18 años que habló con nosotros a principios de este año sobre cómo es salir en línea como hombre bisexual, dijo que los chicos bisexuales a menudo son «percibidos como zorras» y se enfrentan a constantes preguntas sobre su sexualidad, incluyendo interrogatorios sobre su posición en la escala de Kinsey y sus historias sexuales. Esto puede llegar a ser rápidamente agotador. Como dice Zachary Zane, un activista LGBTQ que escribe sobre su experiencia como hombre bi, «No quieren salir conmigo, pero quieren saber sobre mí, lo cual es molesto».
A pesar de las diferentes actitudes culturales hacia los hombres y las mujeres no monosexuales, los dos grupos tienen muchas experiencias compartidas, lo que puede explicar por qué tantas mujeres bisexuales me dijeron que preferían la solidaridad de salir con hombres bi. A ambos grupos se les suele decir que «son codiciosos» y que «tienen que elegir un bando», normalmente, pero no siempre, por parte de los heterosexuales. Ambos son estigmatizados como confusos, inestables y promiscuos. Ambos son más propensos a sufrir ansiedad, depresión y pensamientos suicidas que los heterosexuales y los gays, un fenómeno que se atribuye a la «doble discriminación» que supone no ser del todo bienvenido ni en la comunidad heterosexual ni en la gay. Del mismo modo, los heterosexuales, las lesbianas y los gays suelen estar menos dispuestos a mantener una relación con personas bisexuales, lo que da lugar a una especie de paradoja: la bisexualidad se ve como una sexualidad hedonista, llena de opciones y que todo lo puede comer, pero las personas bisexuales tienen la sensación de no ser realmente queridas por nadie.
Para los hombres bisexuales, este sentimiento puede ser especialmente agudo. El año pasado, la autoproclamada feminista y organizadora de la SlutWalk, Amber Rose, que ha declarado ser bisexual, dijo que no saldría con un hombre bisexual. «Cuando se trata de mí y de con quién me acuesto, no me siento cómoda», dijo a su copresentadora en el podcast Loveline with Amber Rose. En la primera temporada de la serie Insecure de HBO, el personaje de Molly, que no tiene suerte en el amor, deja de salir con un hombre casi cómicamente guapo y decente cuando éste revela una experiencia sexual anterior con otro chico. En la segunda temporada de The Crown, Antony Armstrong-Jones, el fotógrafo que se casó con la princesa Margarita, es descrito como un hombre con relaciones bisexuales «no naturales», lo que le convierte en un «hombre muy complicado». Una encuesta de Glamour realizada a 1.000 mujeres, de las cuales casi la mitad dijo que se había sentido atraída por otras mujeres, reveló que el 63% de ellas no saldría con un hombre que hubiera tenido relaciones sexuales con otro hombre. Según dicen muchas mujeres, los hombres bisexuales son una mercancía manchada.
Matt, de 26 años, que trabaja en una agencia gubernamental del condado de Cleveland, me cuenta que su bisexualidad ha provocado la homofobia y el rechazo de la mayoría de las mujeres con las que ha salido. «Sólo tres mujeres lo han encontrado atractivo, y la mayoría de las veces pierden el interés en mí o me abandonan después de decírselo», dice. «Una mujer me llamó f*ggot, y tuve que rogarle que no me declarara ‘gay’. Básicamente fue entonces cuando dejé de decirle a mis parejas que era bi, a menos que me sintiera muy cómodo con ellas.» Sean, de 30 años, tiene una experiencia similar. «A las chicas heterosexuales les encanta actuar como si la bisexualidad de un hombre fuera algo excitante o no fuera un problema para ellas, pero en última instancia es realmente un problema», dice. Me habla de una relación fallida con una mujer heterosexual que, entre otras cosas, le dijo que su incapacidad puntual para tener una erección «confirmaba todos sus temores» de que en realidad no le atraían las mujeres.
A la luz de la discriminación, la incomprensión general y la repulsión ocasional que rodea su sexualidad, los hombres bisexuales pueden sentirse animados al saber que existe una sólida comunidad de mujeres que expresan una adoración incondicional -casi fangirl- por ellos. O como dice Ces, de 30 años: «Los hombres bisexuales suelen ser más guapos, vestir mejor y tener mejor gusto musical. Tienen ventaja sobre los heterosexuales en cuanto a ser menos quisquillosos con su propia masculinidad, y están más dispuestos a sentarse en mi cara, algo que me gusta mucho».
Madeleine Holden es una abogada y escritora neozelandesa que actualmente reside en Londres. La última vez que escribió fue sobre los hombres que siguen enviando mensajes a las mujeres que no responden.