Op een augustusavond in 1968 rookte Graham Nash hasj in een motelkamer na een optreden met The Hollies in een oud variétéhuis in Leeds, in het noorden van Engeland. De bejubelde Merseybeat-groep die Nash zes jaar eerder samen met Allan Clarke had opgericht, was bezig met het opnemen van tracks voor een album met Bob Dylan-covers, maar Nash vond dat ze zich in plaats daarvan moesten richten op het ontwikkelen van hun eigen originele materiaal.

De muzen stonden die avond aan Nash’s kant, en hij schreef drie aangrijpende nummers die hij uiteindelijk met een nieuwe groep bandleden zou opnemen toen The Hollies er weinig belangstelling voor toonden: “Lady Of The Island”, “Right Between The Eyes” en “Teach Your Children”. Die nieuwe bandleden waren, natuurlijk, David Crosby en Stephen Stills, die de slanke, dappere jonge Engelsman verleidden om The Hollies te verlaten, zich aan te sluiten bij een opkomende gemeenschap van begaafde muzikanten in de heuvels van Laurel Canyon met uitzicht op Los Angeles, en een nieuwe band te vormen.

In een tijd waarin opstandige slogans als “Don’t trust anyone over 30” populair waren onder jongeren die zich verraden voelden door hun ouderen die hen naar Vietnam stuurden om te sterven, klonk “Teach Your Children” een welkome noot van verzoening en medeleven. Het werd meteen omarmd als een verenigend volkslied in een breekbare tijd.

Nash zegt dat hij werd geïnspireerd om het lied te schrijven door het zien van een curator juxtapositie van twee beelden uit Nash’s fotocollectie in een galerie in Santa Clara. Het eerste was een ijzingwekkend portret door fotograaf Arnold Newman van Alfried Krupp, een rijke industrieel uit de familie die de monsterlijke oorlogsmachine van Duitsland bouwde en erop stond om tijdens de Tweede Wereldoorlog slavenarbeid uit concentratiekampen te gebruiken in hun fabrieken. Ernaast stond de iconische foto van Diane Arbus uit 1962 van een jongen die een speelgoedhandgranaat vasthoudt, met een fanatieke blik op zijn gezicht.

“Ik begon me te realiseren dat als we onze kinderen geen betere manier leerden om met onze medemensen om te gaan,” herinnert Nash zich, “we genaaid waren.”

Nash zou bijna elke avond dat hij in het openbaar optrad de volgende 50 jaar “Teach Your Children” spelen, meestal met het publiek dat vrolijk meezong en elk woord kende. Tot nu toe echter is het debuut van de tune – in een zeldzame duoset van Nash en Stills in San Francisco’s Winterland op 25 oktober 1969, die vrijwel vergeten is – nooit gehoord. De recente herontdekking van een soundboard opname van de set, binnenkort geupload naar Archive.org en hieronder te zien met een sonische upgrade door tape archivaris Charlie Miller, maakt het mogelijk om die charmante eerste uitvoering te horen, samen met een aantal andere nummers, waaronder de enige bekende versie door Nash of Stills van “Lonesome Valley,” een oude spirituele eerder opgenomen door Woody Guthrie, Elvis Presley, The Carter Family en vele andere groepen.

Dit pittige en aantrekkelijk nonchalante optreden – een openingsset voor de Grateful Dead en Jefferson Airplane, op de typische too-much-is-just-enough Bill Graham manier – vond plaats in een tumultueuze tijd in het leven en de carrière van Crosby, Stills en Nash. De release van het debuutalbum van het trio in mei daarvoor, gevolgd door de toevoeging van Neil Young en een triomfantelijk optreden op Woodstock in augustus, had hen megasterren gemaakt, en een renaissance van akoestisch songcraft op gang gebracht na jaren van elektrische psychedelica. Maar toen werden de opnamen van CSNY’s eerste album als kwartet, Déja Vu, onderbroken door een diepe tragedie.

Op 30 september kwam de liefde van Crosby’s leven op dat moment – een prachtige, vrolijke, levendige jonge vrouw genaamd Christine Gail Hinton – om het leven bij een frontaal auto-ongeluk op een straat in Marin County terwijl ze haar kat naar de dierenarts bracht. Crosby ontbrak drie weken later in Winterland omdat hij nog steeds in diepe rouw was, waardoor hij versneld afgleed naar harddrugsgebruik dat zijn carrière in de jaren tachtig zou overspoelen tot zijn uiteindelijke herstel.

“Christine’s dood sloeg me op de grond. Ik was niet in staat om optredens te doen,” geeft Crosby toe. “Ik huilde en hield een winterslaap.”

Terwijl hun bandgenoot in Novato rouwde, gingen Stills en Nash door met het opnemen van tracks voor Déja Vu in de studio van Wally Heider in het Tenderloin-district van San Francisco, waar CSNY, the Dead en leden van de Airplane de beste studioalbums uit hun carrière opnamen, waaronder Volunteers, American Beauty, If I Could Only Remember My Name en Blows Against the Empire. Meer dan een studio werd Heider’s een tweede thuis voor een generatie van psychedelische folkmuzikanten die stonden te popelen om aan elkaars projecten bij te dragen. (Paul Kantner doopte deze grootse samenwerking het “Planet Earth Rock and Roll Orchestra” of PERRO). CSNY kon zelfs lopend naar het werk, want ze waren ondergebracht bij een paar van Young’s bush baby’s, Harriet en Speedy genaamd, in de Caravan Lodge, een funky rock ‘n’ roll hotel met een zwembad een paar blokken van de studio.

Intussen was Nash’s arrangement van “Teach Your Children” aanzienlijk geëvolueerd sinds die eerste avond in Leeds. Zijn eerste benadering was vrij rechttoe rechtaan pop-folk, en is in demo-vorm te horen op Nash’s retrospectief van 2018, Over the Years. Toen hij het nummer voor Stills speelde, leek zijn bandgenoot echter niet onder de indruk en stelde hij een meer countrified arrangement voor om het een lift te geven. Stills aarzelde echter om zelf leadgitaar te spelen, omdat hij vond dat hij niet country genoeg klonk.

Crosby stelde voor dat zijn oude vriend Jerry Garcia pedal steel speelde op het nummer. De smerige lead gitarist van The Dead was een grote fan van Ralph Mooney’s steel spel met bands als The Strangers en Buck Owens & The Buckaroos, uitvinders van het twangy, Telecaster-gedreven Bakersfield geluid. (Pete Grant, een voormalige banjo leerling van Garcia die steel speelde op “Doin’ That Rag” op het Dead album Aoxomoxoa, merkte op dat de gitarist een “pedal steel brein” had). Maar Garcia bespeelde het beroemde lastige instrument pas een paar jaar serieus, met optredens in lokale bars voordat hij The New Riders Of The Purple Sage oprichtte met zijn bluegrass maatjes David Nelson en John “Marmaduke” Dawson. (Een groot aantal van deze vroege optredens is te horen op de 2019 box set van de Owsley Stanley Foundation, Dawn Of The New Riders Of The Purple Sage). Hij had ook een barnyard-ready pedal-steel lead toegevoegd op Kantner’s “The Farm” op Volunteers, opgenomen maanden eerder. Hoewel Nash nog relatief onbekend was met Garcia’s muziek, drong Crosby erop aan dat hij de juiste man was voor de rol.

Foto met dank aan Graham Nash

“Het maakte niet uit hoe lang Jerry het instrument had bespeeld,” herinnert Crosby zich. “Wat telde zat in zijn hoofd en hart, de manier waarop Jerry een melodie benaderde.”

Op 24 oktober deed Garcia zijn eerste poging om een steeltrack voor het nummer neer te leggen bij Heider. “Ik heb het eigenlijk op een paar plaatsen verpest,” vertelde de nederige gitarist beschaamd aan Nash. “Mag ik dat nog eens proberen?” Nash verzekerde Garcia dat de take mooi was, maar nodigde hem uit om een tweede poging te wagen. “De eerste take was veel beter,” herinnert Nash zich. “Het was fantastisch in zijn expressie. Ik dacht dat het nummer een hit zou kunnen worden voordat Jerry de track opnam, maar ik wist dat het dat zou worden na het horen van wat hij speelde. Het was perfect. Het voelde helemaal compleet.”

Nash had op twee punten gelijk: “Teach Your Children” werd een van CSNY’s meest blijvende hits, en Garcia’s eerste opname werd meteen een van de meest geliefde pedal steel opnames aller tijden, tot ergernis van sommige old-timers die hun vak al tientallen jaren in Nashville uitoefenden. Maar Garcia vermeed de gebruikelijke country-en-western clichés, beïnvloed door Mooney’s gebruik van idiosyncratische stemmingen op een aangepaste steel met een banjo hals. En hij had zijn eigen onnavolgbare “kreet” op het instrument, met een hartverscheurend effect op “Laughing”, het emotionele hoogtepunt van Crosby’s meesterwerk If I Could Only Remember My Name uit 1970. Nash zou de gitarist uitnodigen om steel te spelen op “I Used To Be A King” en “Man In The Mirror” op zijn eerste solo-album, Songs for Beginners, ook opgenomen in Heider’s, en uitgebracht in 1971.

Garcia werd niet contant betaald voor zijn onbetaalbare bijdrage aan “Teach Your Children”, maar Nash beloonde de gitarist met een 1957 maple-neck Stratocaster die, na te zijn aangepast door audio wizards als Frank Fuller bij de Dead’s gear-building bedrijf Alembic, een van zijn meest gevierde instrumenten werd. De Strat kreeg de bijnaam “Alligator” vanwege een sticker die Garcia op de slagplaat plakte, en stelde hem in staat de scherpe twang van de andere gitarist in Buck Owens’ Buckaroos, Don Rich, te evenaren. (Het is te horen in zijn volle psychedelische Bakersfield glorie op de Dead’s Europe ’72).

Nash vermoedt dat het Garcia was die hem uitnodigde om een onaangekondigde openingsset te spelen met Stills in Winterland de volgende avond. Met een reeks CSNY shows in de Fillmore geannuleerd in de onmiddellijke nasleep van Hinton’s dood, zou Stills graag hebben gespeeld. Hij stond ook te popelen om te pronken met een bluesy nieuw nummer dat hij speciaal voor de Dead had geschreven, “Black Queen.” Hoewel ze het niet opnamen voor hun volgende album, Workingman’s Dead, speelden de Dead het nummer op 10 december in het Thelma Theater in Los Angeles, en opnieuw op 16 april 1983, in de Meadowlands, beide keren met Stills erbij, in een hard-driving blues mode die herinnerde aan de Dead’s eigen “Easy Wind.” Na het spelen van de akoestische set met Nash, voegde Stills zich bij de Dead voor hun elektrische set, en voegde zijn kenmerkende scherpe lijnen toe aan “Turn On Your Love Light.”

Met Stills’ arrangement suggestie vers in het geheugen, introduceerde Nash de eerste publieke uitvoering van “Teach Your Children” door te zeggen, “Here’s a little country tune we know,” alsof het nummer al een bekende standaard was. Het is een schitterende uitvoering, met Stills die zijdezacht vocaal contrapunt toevoegt dat Crosby uitwerkte tot “talkback” teksten (“can you hear and do you care”) tussen de regels van Nash’s verzen in de studio versie.

Hoewel Nash gelijk had over de hitpotentie van het nummer, zou “Teach Your Children” ironisch genoeg van de #1-positie worden afgebogen door een andere CSNY-opname die een gewelddadige episode chroniqueert die de oorspronkelijke inspiratie van het nummer in de Santa Clara-galerie waardig is. Met Nash’s zegen werd de single verdrongen door Neil Young’s “Ohio,” dat was geschreven, opgenomen en uitgebracht door de band binnen een maand na de moord op vier studenten door de Nationale Garde op de Kent State University in Ohio op 4 mei 1970.

Na het zingen van “Teach Your Children” voor meer dan een halve eeuw, Nash hoort nieuwe betekenis in de tekst als hij ouder wordt.

“De slinger is geslingerd in termen van de nadruk op ouders die hun kinderen meer naar het laatste couplet onderwijzen, dat is om je ouders goed te onderwijzen,” zegt hij vanuit coronavirus lockdown in zijn appartement in New York City’s East Village. “Kijk naar de geweldige dingen die de studenten doen na de Parkland school shooting, door ons te vertellen dat we geen politici moeten steunen die geld aannemen van de NRA. Kijk naar Greta Thunberg die ons waarschuwt voor klimaatverandering. De slinger van ‘Teach Your Children’ zwaait naar de andere kant – naar de noodzaak om je bloedeigen ouders te onderwijzen, omdat we niet luisteren.”

Luister hieronder naar het optreden van Stills & Nash op 25 oktober 1969 in de Winterland Ballroom: