Czarne bramy Mount Zion są przykute łańcuchami. Znak wybity na ścianie z jasnej bugenwilli przy Downey Road prosi odwiedzających, aby zadzwonili na sąsiedni cmentarz, jeśli chcą wejść do środka. Numer telefonu już nie istnieje.

Robert Adler-Peckerar stał przy wejściu na cmentarz żydowski we wschodnim L.A., za nim panorama śródmieścia, wokół niego pęd autostrad 710 i 5. Była niedziela, a on szukał grobu człowieka, który urodził się tego dnia ponad 100 lat wcześniej.

Wyśledził stojącego obok dozorcę, który zaprowadził go przez ogrodzenie do Mount Zion. Gdy wszedł do środka, zobaczył dziesiątki dziecięcych grobów ustawionych blisko siebie. Malutkie i delikatne, kilka nagrobków zostało przewróconych.

Idąc krętą asfaltową drogą pokrytą brudem, chwastami i kudłatym dywanem z zeschłych liści cyprysów, 38-latek zobaczył, że setki nagrobków leżały na ziemi, niektóre jak małe, przewrócone Stonehenges.

Na jednym z grobowców wandal nabazgrał kryptyczne graffiti: „Tu leży Koń. RIP.”

Godzinę później w końcu znalazł to, czego szukał: grób Lameda Shapiro, pisarza makabrycznie mrocznych opowieści o pogromach w Europie Wschodniej, który zmarł jako biedak w Los Angeles w 1948 roku.

Nagrobek Shapiro, w kształcie otwartej księgi, potoczył się po ziemi jak zdekapitowana głowa, ale dzięki łutowi szczęścia wylądował twarzą do góry.

„To właśnie stało się z jednym z największych pisarzy jidysz w L.A.”, powiedziała Adler-Peckerar, dyrektor wykonawczy Yiddishkayt, organizacji zajmującej się zachowaniem języka i kultury jidysz. „Nigdy nie widziałem takiego cmentarza w Ameryce.”

Poszedł szukać grobu człowieka, który stał się „niezrównoważony” pod koniec swoich dni. W końcu odnalazł miejsce, które pisarz mógł zrozumieć. Obaj, na swój sposób, zostali w tyle.

Sąsiedztwa Eastside w East L.A. i Boyle Heights od dawna służyły jako archiwum wielokulturowej historii Los Angeles – Ellis Islands dla przesiedleńców ze Wschodu i zza Pacyfiku – a w ostatnich latach z Meksyku.

Gdzie nie jest to bardziej widoczne niż na ich cmentarzach.

Na 3. ulicy przy Eastern Avenue znajduje się nieskazitelnie czysty Cmentarz Serbski. Po stronie 1. ulicy znajduje się Cmentarz Chiński. Rozległy Evergreen Cemetery w Boyle Heights jest ostatnim domem niektórych z najbardziej znanych rodzin w historii Los Angeles, w tym Lankershims i Van Nuyses.

Na Whittier Boulevard w East L.A., Home of Peace jest dużym cmentarzem żydowskim z rzymskimi kolumnami i pięknymi mauzoleami dla znanych rabinów. Wśród znanych pochowanych tam osób są dwaj z Trzech Stojaków – Curly i Shemp Howard, oraz Jack Warner, dyrektor filmowy, który współzałożył Warner Bros.

Na początku tego roku, Eddie Goldstein, być może ostatni Żyd, który urodził się i mieszkał w Boyle Heights przez całe życie, został pochowany w Home of Peace.

I jeszcze Mount Zion, cmentarz z ciężką historią.

Został on otwarty w 1916 roku przez towarzystwo pogrzebowe, którego celem było zapewnienie bezpłatnych pochówków dla ubogich Żydów. Tam, gdzie inne cmentarze charakteryzowały się rozległymi przestrzeniami przystrzyżonej trawy, pięknymi kolumnami i posągami, Mount Zion był głównie betonem i ziemią.

Cmentarz rzadko trafiał do wiadomości, na dobre i na złe, ale w 1932 roku tak się stało, kiedy Hyman Bobroff, lat 50, strzelił sobie w głowę wewnątrz Mount Zion. Druga kula przeszyła jego serce, najwyraźniej w wyniku odruchowego ruchu ręki po tym, jak pierwsza przebiła mu czaszkę.

Rok wcześniej na cmentarzu odbył się pogrzeb zamordowanego „maklera alkoholowego”.”

„Na pogrzebie nie było wielkich szych”, donosił Los Angeles Times, „choć kilka pomniejszych świateł podziemia pojawiło się zarówno w salonach przedsiębiorcy, jak i na cmentarzu.”

Urodzony na Ukrainie w 1878 roku, Lamed Shapiro stał się znany z opowiadań skąpanych w hiperprzemocowych aktach morderstw, gwałtów, a nawet kanibalizmu. Większość swoich opowieści napisał po imigracji do Stanów Zjednoczonych w 1905 roku.

Pomimo reputacji graficznej przemocy, jego pisarstwo było wolne od piękna, jak twierdzą niektórzy badacze, i nie wszystkie jego historie kończyły się rozlewem krwi. Ale na jednym z blogów pewien pisarz opisał, że czytając opowiadanie Shapiro o chłopcu i jego psie, czekał z przerażeniem na coś strasznego, co miało spotkać psa. Jakże by inaczej, po innych historiach, które czytał? Ulżyło mu, napisał, „gdy zobaczył, jak pies ucieka, by nigdy nie wrócić.”

By time Shapiro died in 1948 in Los Angeles, Yiddish was becoming a marginalized language as Jews sought to assimilate, said David Shneer, a professor of Jewish history at the University of Colorado. Shapiro zmarł biedny, był alkoholikiem i minął okres świetności literatury jidysz.

„To straszne, że to mówię, ale nie umarł wystarczająco wcześnie”, powiedział. „Nie dziwi mnie, że człowiek, który był wyraźnie przygnębiony przez większość swojego życia … został pochowany na cmentarzu, który jest w ruinie.”

Poniżej znaku zapewniającego odwiedzającym nieistniejący numer telefonu jest inny, który czyta: „Ta nieruchomość jest utrzymywana dzięki wpłatom na Fundusz Cmentarny Mt. Zion & przez hojność Rady Federacji Żydowskiej.”

Richard George, dyrektor cmentarza Home of Peace obok, wskakuje na wózek golfowy i jedzie w kierunku zapomnianego małego cmentarza tuż za płotem.

Ale populacja żydowska zniknęła z Eastside, istnieje wystarczająco dużo powiązań z sąsiedztwem, aby utrzymać Home of Peace umiarkowanie zajęty pochówkami, około 100 rocznie. Mount Zion od lat nie jest aktywnym cmentarzem. Ostatni pochówek miał miejsce około sześć lat temu, powiedział.

Dom Pokoju i Federacja Żydowska zgodziły się opiekować cmentarzem wiele lat temu, ale żadna z organizacji nie wie, kto tak naprawdę jest właścicielem nieruchomości, a rejestry hrabstwa są niejednoznaczne, wymieniając nazwę najwyraźniej nieistniejącego już towarzystwa pogrzebowego.

George powiedział, że federacja płaci Domowi Pokoju około 1000 dolarów miesięcznie, aby wykonać podstawowe prace konserwacyjne, z których część polega na zabijaniu chwastów, które rosną w szale. Około dwa lata temu, powiedział, federacja zapłaciła za wycięcie cyprysów, które rozrzuciły gruz po całym cmentarzu.

Większość z przewróconych nagrobków została przewrócona przez wandali, choć nie ma dowodów na to, że antysemityzm jest motywacją.

„Ten cmentarz potrzebuje pomocy finansowej,” powiedział George. „Jestem osobiście zdenerwowany, kiedy tu wchodzę. To po prostu wstyd.”

Jay Sanderson, przewodniczący Federacji Żydowskiej, powiedział, że w czerwcu 1969 roku federacja otrzymała list od towarzystwa pogrzebowego, które założyło Mount Zion, stwierdzający, że organizacja nie będzie dłużej prowadzić cmentarza.

Ten cmentarz potrzebuje pomocy finansowej. Osobiście jestem zdenerwowany, kiedy tu wchodzę. To po prostu wstyd.”

– Richard George,
dyrektor cmentarza Home of Peace obok Mount Zion

Sanderson powiedział, że w trakcie poszukiwania tytułu własności nieruchomości stwierdzono, że należała ona do Masonic Cemetery Assn. ale okazało się, że była to rozwiązana korporacja. W 1974 roku, Federacja Żydowska zawarła umowę z Home of Peace, aby płacić miesięczną opłatę za opiekę nad Mount Zion.

W 1987 roku, trzęsienie ziemi w Whittier Narrows zdewastowało cmentarz i cztery lata później, federacja wysłała list do wszystkich znanych żyjących spadkobierców zmarłych z Mount Zion.

„Byli to prawie wszyscy starsi ludzie żyjący ze stałych dochodów,” powiedział Sanderson. „Od tego czasu wszyscy oni odeszli…. Nie wiem, co się dzieje, gdy nikt nie posiada cmentarza. Nie wiem, co się robi z takim cmentarzem.”

Federacja, filantropijna grupa non-profit z ponad 50 milionami dolarów przychodu, zgodnie z najnowszymi rejestrami podatkowymi, finansuje wiele programów, w tym wspieranie szkół, uniwersytetów, żydowskich organizacji opieki społecznej, renowację shul w Boyle Heights i pomoc biednym ocalałym z Holokaustu.

„To interesujący dylemat moralny, jeśli się nad tym zastanowić”, powiedział. „Staramy się robić to, co potrafimy najlepiej. Możemy zrobić więcej, tak. Ale pytanie brzmi: czego nie będziemy robić, jeśli to zrobimy?

„To jest cmentarz w potrzebie, o którym większość ludzi nie wie, że istnieje” – powiedział Sanderson. „To cmentarz, który tak naprawdę nie należy już do nikogo.”

Dwa dni po swojej pierwszej wizycie na Mount Zion, Adler-Peckerar powrócił. Dozorca Domu Spokoju wyjechał na rowerze, aby spotkać się z nim przy bramie. Na całym cmentarzu leżały na ziemi okrągłe, owalne fotografie pokryte emalią. Opiekunka, Lupe Munoz, powiedziała, że wandale prawdopodobnie użyli kamieni lub śrubokrętów, aby je oderwać.

Ukochani odwiedzali go od czasu do czasu, powiedział, ale już nie za często.

Tym razem Adler-Peckerar zwrócił baczniejszą uwagę na wiadomości na pomnikach. Kiedyś była tu oczywista miłość. Na jednym z kamieni widniał 27-letni mężczyzna, „nasz ukochany syn”, ze skrzypcami na ramieniu. Czyjaś córka została opisana jako „piękna panna”. Jeden pilot z II wojny światowej został opisany jako bohater, który został „rozerwany na strzępy w płomieniach w wieku 26 lat.”

Własny nagrobek Shapiro głosi: „Lamed Levi Shapiro, Author of the Yiddishe Melukhe” – „The Jewish Empire”, jedno z jego dzieł.

Następnie, znak nagrobny jego żony leżał twarzą w dół w ziemi.

„W Nowym Jorku jest cmentarz, który jest jak panteon pisarzy jidysz,” powiedziała Adler-Peckerar. „To jest zupełne przeciwieństwo… Oto co się dzieje, gdy ludzie zostają w tyle.”

Kolumna pierwsza: Więcej świetnych lektur z Los Angeles Times

Utknięte między okładkami Czarnej Księgi Nevady

W Dapper Day, Disneyland jest najnaturalniejszym miejscem na Ziemi

Kinder and gentler: Plotki o Perezie Hiltonie są prawdziwe

Kontakt z reporterem

Śledź @LATimesHekutor na Twitterze