Kiedy Japonia została zmuszona do „otwarcia się” w 1853 roku po ponad 200 latach polityki sakoku, kraj ten był tajemnicą dla świata zewnętrznego. Pod pewnymi względami nadal jest. Ale jako wczesny odbiorca zachodnich rzeczy, od idei po ubrania, łatwo jest postrzegać Japonię jako znajome miejsce. Nawet jej nieznajomość – świątynie szintoistyczne, walki sumo – jest dziś rozpoznawalna jako „Japonia”. Mniej rozpoznawalne jest to, co japońscy pisarze mówią o swoim kraju. Autorzy – nie dokumentaliści o rodzinach żyjących z robotami – odkrywają tajemnicę. Te książki mówią o Japonii, o której często się mówi, o której się mówi i spekuluje; mówią o jej historii tak, jak się rozwijała, o jej kulturze tak, jak się ją praktykuje, o jej społeczeństwie tak, jak się w niej żyje i jak się z nią walczy.

Coin Locker Babies by Ryū Murakami

Ryū Murakami w swoich opowieściach nigdy nie stroni od rzucania światła na najciemniejsze zakamarki społeczeństwa. W tej powieści z 1980 roku ten promień jest wzmocniony, ponieważ śledzi całe życie głównych bohaterów Kiku i Hashi oraz wszystkie upiorne wydarzenia, z którymi się stykają. Obaj „coin locker babies” – dzieci porzucone w jednym z japońskich schowków na monety (problem ten pojawił się w latach 70.) – zostają adoptowani przez bezdzietne małżeństwo mieszkające na wyspie Kyushu, najbardziej wysuniętej na południowy zachód z głównych wysp Japonii. Dorastają na tle miejskiej i wiejskiej zgnilizny. Wkrótce przenoszą się do „Toxitown”, fikcyjnego miejsca chaosu w Tokio – domu, jak się wydaje, dla wszystkiego, co w Japonii jest zamiatane pod dywan, od obcokrajowców i bezdomnych po dilerów narkotyków i innych przestępców. Następuje surrealistyczny horror o dojrzewaniu, który biegnie szaleńczo przez wyżyny miłości i supergwiazdy, aż po dno szaleństwa i morderstwa.

Convenience Store Woman by Sayaka Murata

„Sklep spożywczy to świat dźwięków.” Pierwsza linijka zapierającej dech w piersiach opowieści narratorki Keiko o pracy na pół etatu w konbini (sklepie spożywczym) jest cudownie sugestywna. Przez cały czas przyrównuje ona dźwięki sklepu do dzwonów kościelnych, a siebie i swoich współpracowników do członków religii. To nie tylko świadectwo najdrobniejszych szczegółów japońskiego wyboru Lawsonów, 7-11 i Family Marts, ale także egzystencjalne wyzwanie rzucone normalności. Próbując stać się członkiem społeczeństwa, Keiko staje się „trybikiem” pracując w sklepie spożywczym, po czym odkrywa, że jest w tym coś więcej. Podobnie jak kelner Jean-Paula Sartre’a, który jest zbyt „kelnerski”, Keiko uosabia to, jak powinna zachowywać się pracownica sklepu spożywczego – japońskie społeczeństwo w miniaturze – ale czyniąc to, oddala się od prawdziwego społeczeństwa, z jego konwencjonalnymi małżeństwami i dziećmi oraz wyniosłymi parami, które się tym wszystkim zajmują.

The Sailor Who Fell from Grace with the Sea by Yukio Mishima

Część Władca much, część Kompleks Edypa, ta książka to powojenny skowyt udręki. Aktor, model, reżyser i autor Mishima bohater, Noburo, jest dorastającym chłopcem mieszkającym z samotną matką, Fusako, w Jokohamie. Wraz z kolegami ze szkoły, którzy powierzchownie są „dobrymi” uczniami, należy do nihilistycznego gangu. Choć seks jest nawiązaniem do całej – Noboru odkrywa wizjer do sypialni matki, dla jednej rzeczy – to skrajne rozczarowanie Noburo czuje się w nowym kochankiem Fusako, marynarz o imieniu Ryuji, którego kiedyś podziwiał, który ustawia koła w ruchu dla zupełnie brutalny plan przywrócenia chwały. W prawdziwym życiu Mishima rozczarował się powojenną sytuacją Japonii i w 1970 roku – wraz z innymi członkami założonej przez siebie prawicowej bojówki o nazwie Tatenokai – przypuścił szturm na bazę wojskową w Tokio i próbował zainspirować zamach stanu, wygłaszając przemówienie do stacjonujących tam żołnierzy. Spotkawszy się z okrzykami radości, popełnił seppuku (rytualne samobójstwo z użyciem miecza).

Strange Weather in Tokyo autorstwa Hiromi Kawakami

Ten obraz interakcji i dążeń mieszkańców Tokio jest łagodną, współczesną wersją ukiyo z okresu Edo (1603-1858) lub „pływającego świata”, odnoszącego się do rozwijającego się miejskiego stylu życia epoki. Przemijający świat Kawakamiego to niekończące się posiłki w izakaya (japońskich barach), przyjęcia hanami (oglądanie kwiatów) w sezonie kwitnienia wiśni i dyskusje o baseballu, narodowej obsesji. Teraz dodajmy do tego historię rozwijającego się związku trzydziestokilkuletniej kobiety z dużo starszym mężczyzną, którego nazywa „Sensei” – wątek starszego-juniora przypomina nieco bestsellerowe Kokoro Natsume Soseki – a Dziwna pogoda w Tokio sprawi, że ogarnie nas wzruszająca mgiełka.

I Am a Cat by Natsume Sōseki

Inauguracyjna powieść Sōsekiego satyrycznie przedstawia Japonię epoki Meiji (1868-1912) i jej niełatwe przyjęcie zachodnich idei, poprzez życie nauczyciela – jego głupotę, krąg przyjaciół i to, co robi ze swoim czasem. Jest zwykłym członkiem klasy średniej w Tokio i jest osobą wybredną, która irytuje się, gdy dzieci z sąsiedztwa uderzają drewnianym kijem piłkę do jego ogrodu (baseball dopiero co przybył do Japonii w tym czasie). Zwrot akcji polega na tym, że narratorem całej powieści jest kot z postawą świętszego od siebie, co jest szalonym podejściem do kwestii autorstwa w każdym momencie, ale jeszcze większym, jeśli weźmiemy pod uwagę, że powieść była publikowana w latach 1905-06. W języku japońskim występuje wiele zaimków dla „ja”, ale kot używa wagahai w odniesieniu do siebie samego (wysoko postawione sformułowanie bardziej odpowiednie dla szlachcica), co było rzadkością nawet w czasach publikacji. Ale popularność książki spowodowała odrodzenie się wagahai – i nadal jest rzadko używane przez fikcyjne, antropomorfizowane postacie.

Które wolą pokrzywy autorstwa Jun’ichirō Tanizaki

Wgląd w przeszłość Japonii w takim samym stopniu, jak plan zrozumienia idiosynkratycznego stylu westernizacji kraju, Tanizaki snuje sieć sprzecznych interesów w swojej powieści z 1929 roku. Kaname i jego żona Misako są małżeństwem, ale nie szczęśliwym. Teść Kaname, „stary człowiek”, uważa, że rozwód nie wchodzi w grę, że jest to zachodnie rozwiązanie problemów spowodowanych zachodnimi ideami. Próbując wpoić japońskie ideały parze i swojej młodej kochance, O-Hisie, starzec ma nadzieję podtrzymać tradycje, podczas gdy Japonia zmienia się wokół niego. Kaname natomiast uwielbia rzeczy z Zachodu. Podziwia amerykańskie gwiazdy filmowe tamtych czasów. Jego pies ma nawet angielskie imię.

The Pillow Book by Sei Shōnagon

Może dzięki tłumaczeniu Meredith McKinney z 2006 roku The Pillow Book czyta się tak naturalnie, jakby została napisana dzisiaj. Tyle że została napisana w latach 990 i na początku 1000 przez damę dworu Fujiwara no Teishi, cesarzową konsorcjum cesarza Ichijo. Ta epoka w historii Japonii, okres Heian (794-1185), miała wielkie znaczenie – w każdym razie dla szlachty. Książka Sei jest w zasadzie zbiorem przypadkowych myśli, starożytnym blogiem. Sporządza listy – rzek, rynków i innych miejsc, które są albo sławne, albo mają jakiś poetycki związek, albo jedno i drugie – i pisze opiniotwórcze indeksy o tytułach takich jak „ludzie, którzy wydają się godni pozazdroszczenia” i „rzeczy o przerażających nazwach”. Przez większość czasu jednak stanowi okno do dworskiego świata: nocne wizyty mężczyzn, festiwale Shinto i nieustanna wymiana dowcipnych wierszy między dworzanami, niczym starannie przemyślane tweety.

Schoolgirl autorstwa Osamu Dazai

Dazai może być bardziej znany ze swojego łabędziego śpiewu – autobiograficznego No Longer Human (1948) – ale to Schoolgirl, nowela z 1939 roku, uczyniła go sławnym. Książka, której narratorką jest tytułowa dziewczynka, to nieokrzesany, przedwojenny japoński Buszujący w zbożu; dla niej wszystko jest przygnębiające, żałosne, obrzydliwe: „Poranki to tortury”. Narratorka jest czasem głosem androgynicznym, skłóconym z samą sobą i otaczającym ją światem, ale 81 lat po publikacji jej myśli współbrzmią ze współczesnością. Możliwe, że Dazai (który był marksistą) w zawoalowany sposób krytykuje ultranacjonalizm, uczennica jest w pewnym momencie „znudzona” przez nauczyciela, który „w kółko tłumaczył nam o patriotyzmie, ale czy to nie było całkiem oczywiste? To znaczy, każdy kocha miejsce, w którym się urodził.”

Vibrator autorstwa Mari Akasaka

Tytuł może niektórych odstraszać, a w zależności od tego, jakie wydanie jest dostępne, może mieć lub nie mieć elektrycznie różową okładkę, ale Vibrator jest wspaniały. Akcja powieści rozgrywa się w Tokio, przynajmniej przez pewien czas, gdy główna bohaterka Rei Hayakawa rozpoczyna kolejną wyprawę do lokalnego sklepu spożywczego. Jest ona bulimiczną pisarką, która za dużo pije, tak przy okazji. Po przypadkowym spotkaniu w sklepie z kierowcą ciężarówki, Okabe, porzuca ona swoją zwyczajową, autodestrukcyjną rutynę i wsiada do jego taksówki na wycieczkę. Japońskie autostrady nie są ładne, a zimowy krajobraz nie zawsze przypomina delikatne sceny z odbitek na drewnie, ale ta książka pokazuje obie te rzeczy w ich najwyższej przyziemności, gdy Rei podróżuje na głęboką północ z nieznajomym i dalej w głąb siebie.

Hard-Boiled Wonderland and the End of the World by Haruki Murakami

Tylko połowa tej książki ma miejsce w Japonii. A to dlatego, że co drugi rozdział rozgrywa się w miejscu, które istnieje (lub nie istnieje) pod nazwą „Koniec Świata”, a którego mieszkańcy są przejmująco bezmyślni, może nawet bezduszni. Każdy rozdział pomiędzy nimi, z drugiej strony, rozgrywa się w alternatywnym Tokio, „Hard-Boiled Wonderland”, w którym narrator pracuje jako rodzaj ludzkiej maszyny do przetwarzania danych. Jest to historia, która nie daje spokoju. Bezimienny narrator spędza pamiętną część powieści pod ziemią, w monstrualnym rodzaju systemu kanalizacyjnego, w którym roi się od aktualnych kappa (amfibijnych demonów z japońskiego folkloru), wyłaniając się z tego tajnego podziemnego labiryntu na stacji Aoyama-itchōme, jednej z kilku tokijskich lokacji, których nazwy padają w całej powieści.