Hitchcock słynnie powiedział: „Aby zrobić świetny film, potrzebujesz trzech rzeczy – scenariusza, scenariusza i scenariusza!”. I ma rację. Zbyt często scenariusz jest traktowany jedynie jako projekt filmu, ale w rzeczywistości jest to nadbudowa: jego podstawa i najtrwalsza cecha. Pomyślmy o filmach Hitchcocka: niektóre zdjęcia (zwłaszcza sceny „w samochodzie” z ich niedorzecznymi fotograficznymi tłem) mogły się już zestarzeć, ale historie – scenariusze – pozostają prawdziwymi arcydziełami filmowego suspensu. I tak też jest z tymi wszystkimi scenariuszami. Mogą się różnić gatunkowo i stylistycznie, ale wszystkie są doskonałymi przykładami szybkiego opowiadania historii, które kino robi lepiej niż jakakolwiek inna forma sztuki narracyjnej.

20. THE DEAD (1987) (BY TONY HUSTON, BASED ON THE SHORT STORY FROM JAMES JOYCE’S THE DUBLINERS)

John Huston sam był świetnym scenarzystą, pisząc scenariusze do takich klasyków jak Sokół maltański, ale prawdopodobnie prześcignął go jego syn Tony w adaptacji świetnego opowiadania Jamesa Joyce’a, The Dead. (Jest to tak wspaniałe opowiadanie, być może najlepsze, jakie kiedykolwiek napisano, że niektórzy twierdzą, iż osiąga ono wszystko to, co Ulisses, tylko w nieskończenie krótszym czasie). Adaptacja Hustona Jr. jest wierna, ale biorąc pod uwagę tak niesamowity materiał źródłowy, byłby on szalony, gdyby odszedł zbyt daleko od oryginalnego tekstu. W rezultacie scenariusz, podobnie jak historia, jest arcydziełem powściągliwości – powściągliwości, która ostatecznie załamuje się, gdy mężczyzna odkrywa prawdę o kobiecie, którą kocha.

19. LE SALAIRE DE LA PEUR (THE WAGES OF FEAR) (1953) (BY HENRI-GEORGES CLOUZOT AND JÉROME GERONIMI, BASED ON THE NOVEL OF THE SAME NAME BY GEORGES ARNAUD)

Le Salaire de la Peur (The Wages of Fear) może być najlepszym filmem akcji, jaki kiedykolwiek nakręcono, a powodem jest to, że jest oparty na rzeczywistości: prawdziwym życiu zdesperowanych mężczyzn. W zapomnianym przez Boga południowoamerykańskim pustkowiu, grupa Europejczyków, którzy przybyli na południe w poszukiwaniu przygód i szczęścia, została pozostawiona sama sobie i rozczarowana. Ich jedyną nadzieją na powrót do domu jest misja samobójcza: przewiezienie nitrogliceryny przez pasmo górskie, aby można było jej użyć do ugaszenia pożaru szybu naftowego. Scenariusz jest znakomity, a cynizm, a nawet beznadzieja bohaterów (tak typowa dla pokolenia, które przeżyło II wojnę światową tylko po to, by zmierzyć się z horrorem Hiroszimy) jest szybko ugruntowana. Ale to właśnie sekwencje akcji, kiedy mężczyźni podróżują powoli po polnych drogach, wiedząc, że najmniejszy wstrząs może spowodować ich zagładę, są niezrównane i być może nie mają sobie równych w kinie.

18. THE USUAL SUSPECTS (1995) (BY CHRISTOPHER McQUARRIE)

Jest całkowicie możliwe, jak wielu twierdziło, że ostatecznie nie ma sensu, ale to nie ma znaczenia – The Usual Suspects jest nadal archetypem współczesnego scenariusza. Jak to ujął mój najlepszy przyjaciel, powołuje do życia wszystkie te postmodernistyczne teorie o niewiarygodnych narratorach i zamienia je w świetny thriller. Już sam tagline – „Pięciu przestępców. Jeden skład. No Coincidence” – stał się swego rodzaju skrótem myślowym dla pitchingu filmowego („Pięciu kosmonautów. Jeden skafander kosmiczny”, itd.). Jak w każdym świetnym scenariuszu, jest tu wiele wspaniałych zdań, ale chyba najlepsze z nich brzmi: „Największą sztuczką, jaką kiedykolwiek zrobił diabeł, było przekonanie świata, że nie istnieje”. Być może tak samo jest z samym filmem: być może największą sztuczką The Usual Suspects jest przekonanie nas o swojej wielkości, nawet jeśli to wszystko nie ma sensu.

17. TOKYO STORY (1953) (BY KŌGO NODA AND YASUJIRŌ OZU)

„Prosta historia” mogłaby być alternatywnym tytułem, ponieważ Tokyo Story jest niemal szokująco prosta: starsza japońska para podróżuje ze swojego małego miasteczka do wielkiego miasta, aby odwiedzić swoje dzieci, tylko po to, aby znaleźć się coraz bardziej wyobcowana zarówno od nich, jak i od współczesnego życia w ogóle. Być może to właśnie jest najstarsza ze wszystkich opowieści: historia samego życia, czyli podróż od młodości do starości, która zbyt często, co tragiczne, jest podróżą od nadziei do rozpaczy. Ale nadzieja jest tylko drugą stroną rozpaczy i w końcu starsze małżeństwo znajduje ukojenie w prostej miłości i szacunku okazywanym przez wdowę po ich synu, która udowadnia, że „krew” (zwykła biologia) nie zawsze jest gęstsza niż „woda” (nasze wspólne człowieczeństwo).

16. À BOUT DE SOUFFLE (BREATHLESS) (1960) (BY JEAN-LUC GODARD)

À Bout De Souffle (Breathless, lub dokładniej Out of Breath) został określony przez wielu, w tym Martina Scorsese, jako oś kina: punkt zwrotny, lub pivot, na którym opiera się całe kino, od lat 90-tych XIX wieku do dziś. Zwykle jest tak wysoko ceniony za rewolucyjną pracę kamery i montaż, ale jego fabuła jest również niezwykła: to fabuła, która nie jest fabułą, przynajmniej w tradycyjnym sensie. Dzieje się bardzo mało, ale wszystko ma znaczenie. Nie brak tu także filozoficznych dialogów, których uosobieniem jest Jean-Pierre Melville (sam będący wielkim reżyserem, pojawiający się tu jako odtwórca jednej z ról w filmie innego wielkiego reżysera), mówiący: „Wszyscy jesteśmy trupami na przepustce”. À Bout De Souffle przypomina nam, że w końcu wszystkim nam zabraknie tchu i musimy jak najlepiej wykorzystać każdy oddech, zanim weźmiemy nasz ostatni.

15. IN THE BEDROOM (2001) (BY TODD FIELD AND ROBERT FESTINGER, BASED ON THE SHORT STORY, KILLINGS, BY ANDRE DUBUS)

Jest wiele bardziej znanych i bardziej efektownych współczesnych scenariuszy niż In The Bedroom (wiele scenariuszy Tarantino, na przykład), ale żaden nie jest tak po prostu, olśniewający. Rzekomo oparty na prawdziwej historii morderstwa w małym miasteczku, „In The Bedroom” przedstawia zastrzelenie jedynego dziecka pary w średnim wieku po tym, jak zaangażował się on w związek z rozwódką: jej były mąż dokonuje brutalnej zemsty na młodym mężczyźnie, który zastąpił go w uczuciach byłej żony. Scenariusz jest tak prosty, tak prawdziwy, że ma w sobie coś z literatury faktu, ale ma też staranne literackie rzemiosło Cheevera czy Carvera. Przede wszystkim jest to opowieść o żałobie i o tym, że prawie niemożliwe jest jej przetrwanie, zwłaszcza gdy utraconą ukochaną jest dziecko. Szekspir, którego jedynego syna pochłonęła zaraza, napisał: „Kiedy dzieci tracą przodków/ My jesteśmy ich potomstwem, a oni naszym”, i nigdy nie jest to bardziej prawdziwe niż tutaj, gdy dwoje rodziców próbuje odbudować swoje życie po ostatecznej tragedii.

Ściągnij swoje ulubione scenariusze tutaj za darmo

14. CHINATOWN (1974) (BY ROBERT TOWNE)

Chinatown może być najdoskonalszym formalnie scenariuszem filmowym, jaki kiedykolwiek napisano, i jako taki jest bez końca określany (między innymi przez guru scenopisarstwa) jako klasyczny scenariusz hollywoodzki. Najciekawsze jest jednak to, jak wszystko w tej historii płynnie wypływa z jej głównego pomysłu, który dosłownie ucieleśnia się w tytule. Scenarzysta Robert Towne powiedział, że tym, co naprawdę dało życie jego scenariuszowi, była dyskusja, którą odbył kiedyś z policjantem, który pracował pod przykrywką w Chinatown w Los Angeles. To, co ostatecznie rozczarowało gliniarza, to świadomość, że choć wydawało mu się, że robi dobrze, to częściej tylko pogarszał sytuację, na przykład zabierając z rodziny maltretowane dziecko, które potem było jeszcze bardziej zagubione niż wcześniej. To właśnie ta idea niemożności czynienia dobra w brudnym świecie jest sednem Chinatown.

13. THE THIRD MAN (1950) (BY GRAHAM GREENE)

So many of Graham Greene’s great novels (sadly, like so many great novels) did not translate well to the screen, but The Third Man did – unforgettably. Być może dlatego, że nie była to powieść w ogóle, a przynajmniej nie w oryginale: Greene opublikował „Trzeciego człowieka” jako powieść dopiero po sukcesie filmu, mając go w pierwotnym zamyśle jedynie jako treatment do scenariusza. W tym przypadku Greene, naprawdę wielki pisarz, pisał bezpośrednio dla ekranu, i to widać. Był w powojennym Wiedniu i zdawał się chłonąć jego dźwięki, widoki, a nawet zapachy, zwłaszcza te z labiryntu sieci kanałów, które stały się scenerią (dosłownie i w przenośni) tak dużej części filmu. Greene pojechał do Austrii w poszukiwaniu historii, a skończyło się na opowiedzeniu historii pisarza (raczej cwaniaka, jak Holly Martins, niż geniusza, jak sam Greene) poszukującego starego przyjaciela, który okazuje się w niczym nie przypominać człowieka, którego wydawało mu się, że znał.

12. VERTIGO (1958) (BY ALEC COPPEL AND SAMUEL A. TAYLOR, BASED ON THE NOVEL D’ENTRE LES MORTS BY PIERRE BOILEAU AND THOMAS NARCEJAC)

Nawet bardziej niż Chinatown, Vertigo jest ostatecznym filmem detektywistycznym: historią człowieka w poszukiwaniu utraconej miłości. Otwarcie jest jednym z najwspanialszych w całym kinie, zapierający dech w piersiach wyścig po dachach San Francisco, który kończy się tragedią, gdy policjant Jimmy Stewart, Scottie, nie jest w stanie, ponieważ cierpi na zawroty głowy, uratować umundurowanego policjanta przed upadkiem na dół. Tempo następnie spowalnia, jak Stewart jest zredukowana do niskiego statusu prywatnego oka, który jest zatrudniony przez starego przyjaciela z college’u, aby rozwiązać zagadkę codziennych zniknięć jego żony. Obserwując ją tak uważnie, tak wiernie (jak stary pies Scottie), nieuchronnie kończy się na tym, że sam się w niej zakochuje, tylko po to, aby historia tragicznie się powtórzyła, kiedy ona również upada na śmierć. I właśnie wtedy Scottie rozpoczyna swój własny zjazd w szaleństwo i obsesję, próbując odtworzyć utraconą dziewczynę w formie nowej, tylko po to, aby zdać sobie sprawę, że obie kobiety są do siebie bardziej podobne, niż kiedykolwiek mógł sobie wyobrazić… Scenariusz Vertigo jest sam w sobie zawrotny, wertykalny, jako że my, widzowie, podążamy za Scottie’m, gdy on podąża za dziewczyną, i ostatecznie, tak jak Scottie, również upadamy – najpierw w miłości, a potem w rozpaczy.

11. LES ENFANTS DU PARADIS (THE CHILDREN OF PARADISE) (1945) (BY JACQUES PRÉVERT)

Często uważany za najlepszy francuski film, jaki kiedykolwiek nakręcono (przez Francois Truffaut, na przykład), Les Enfants Du Paradis zajmuje trwałe miejsce w kinie francuskim, ponieważ jest to wielki francuski film o okupacji: mimo że jest to pozornie dramat z epoki, jego relacja o aktorach walczących o przetrwanie była postrzegana jako metafora francuskiego oporu wobec nazistów. Historia jest nie tyle trójkątem, co czworokątem miłosnym, w którym czterech bardzo różnych mężczyzn (mim, aktor, przestępca i arystokrata) rywalizuje o uczucia pięknej kobiety. Scenariusz jest zarówno poetycki, jak i surrealistyczny (jak przystało na ten napisany przez wielkiego surrealistycznego poetę), ale przy całej swojej grze słów jest chyba najbardziej pamiętny ze względu na bezsłowne sekwencje miłosne mima.

10. GREGORY’S GIRL (1981) (BY BILL FORSYTH)

Nie tyle film o dojrzewaniu, co film o dojrzewaniu, Gregory’s Girl jest największym filmem o pierwszej miłości, jaki kiedykolwiek powstał. Jest to również świadectwo prymatu scenariusza w procesie tworzenia filmu. Podczas gdy wiele innych elementów tego filmu strasznie się zestarzało (zwłaszcza okropna muzyka), scenariusz jest wciąż świeży i kłujący jak szkocki oset. Tak wiele klasycznych sekwencji przychodzi mi na myśl, ale najbardziej bajeczna jest scena „tańca w pozycji leżącej”, w której Gregory napomina Susan, by trzymała się mocno powierzchni wirującej pod nią planety. W tej jednej scenie, dosłownie earth-moving jakość fumbling pierwszej miłości jest bardziej pięknie przywołane niż w jakimkolwiek innym filmie mogę myśleć.

9. BRIEF ENCOUNTER (1945) (BY NOEL COWARD , BASED ON HIS PLAY STILL LIFE, AND ANTHONY HAVELOCK-ALLAN, DAVID LEAN AND RONALD NEAME)

Najbardziej kwintesencją angielski film kiedykolwiek wykonane jest dowodem, że powściągliwość jest zawsze bardziej sexy niż porzucenia, i że to, co nie jest powiedziane jest prawie zawsze ważniejsze niż to, co zostało powiedziane. Taka jest natura dialogu (głównego składnika scenariusza): możemy myśleć wszystko, ale zazwyczaj mówimy bardzo mało, i to właśnie dystans, rozbieżność, między tymi dwoma rzeczami jest tak wymowna. I tak to jest, że prawdopodobnie największa historia miłosna kina jest o miłości, która jest ostatecznie nieskonsumowana.

8. SUNSET BOULEVARD (1950) (BY BILLY WILDER, CHARLES BRACKETT AND D. M. MARSHMAN, JNR.)

Najlepsze filmy definiują swój gatunek: wczesny tagline dla Bulwaru Zachodzącego Słońca brzmiał „Historia Hollywood”, ale w rzeczywistości jest to historia Hollywood, opowiadająca o największej transformacji Hollywood – od ciszy do dźwięku – poprzez historię gasnącej gwiazdy filmowej, desperacko próbującej odzyskać sławę (i młodość) poprzez wykorzystanie młodego scenarzysty. Tylko, że to jest Hollywood, on też ją wykorzystuje…Narracyjna sztuczka, jaką stosuje scenariusz, jest niezwykła, ale tak samo jak cała reszta: jednocześnie cyniczny i idealistyczny, czarujący i zmęczony, Zachód słońca oddaje cały zgubny powab Hollywood w jednej mrocznej bajce.

7. ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004) (BY CHARLIE KAUFMAN)

Przez kilka lat w latach dziewięćdziesiątych Charlie Kaufman osiągnął to, co wcześniej uważano za niemożliwe dla scenarzysty: to jego nazwisko, a nie aktorów czy reżyserów, przyciągało widzów. W istocie „film Charliego Kaufmana” stanowił swój własny gatunek: niemal niemożliwe do wyobrażenia historie o naszej własnej wyobraźni. A Wieczne słońce (tak brzmiał jego skrócony tytuł) było zdecydowanie najlepszym z nich. Główny pomysł polegał na tym, że para chciała wymazać z pamięci wspomnienia o sobie nawzajem, ponieważ ich związek okazał się tak bolesny, ale kiedy to pragnienie zostało urzeczywistnione przez maszynę uwalniającą umysł, zdali sobie sprawę, że nawet najbardziej bolesne wspomnienia są lepsze niż ich brak. I tak oto ruszają w pogoń, przez własną psychikę.

6. ANNIE HALL (1977) (WOODY ALLEN I MARSHALL BRICKMAN)

Mogłem wybrać do tej listy niemal każdy z cudownych scenariuszy Woody’ego (od Manhattanu po O północy w Paryżu), ale ostatecznie muszę sięgnąć po Annie. Jego oryginalny tytuł, „Anhedonia” (niezdolność do bycia szczęśliwym), podsumowuje to, o czym jest ten film: bardzo ludzką niezdolność do docenienia tego, co mamy, dopóki tego nie zabraknie. Co ciekawe, mimo całej błyskotliwości scenariusza, film ostatecznie nabrał kształtu dopiero w montażowni, o czym opowiada jego montażysta, Ralph Rosenblum, w swojej przełomowej książce o montażu filmowym, When the Shooting Stops, the Cutting Begins. To dowód, gdyby był potrzebny, że cała sztuka jest ostatecznie montażem: tak jak Michał Anioł odnalazł swojego Dawida w płycie marmuru, tak pisarze odnajdują swoje historie poprzez skracanie i skracanie, aż pozostanie tylko to, co istotne.

5. SOME LIKE IT HOT (1959) (BY BILLY WILDER AND I. A. L. DIAMOND)

With so many truly great screenplays to choose from, I had tried to limit each writer to just one entry, but I had to make an exception for Billy Wilder: he deserves inclusion for both his dramatic and comic writing. A Some Like It Hot to najzabawniejszy film, jaki kiedykolwiek nakręcono (z Życiem Briana Pythonów na drugim miejscu w moim odczuciu). Ostatnia linijka jest najzabawniejsza, ale poprzedzają ją setki dowcipów, w tym uwaga Jacka Lemmona, który widząc Marilyn Monroe po raz pierwszy stwierdza, że jest ona jak „galareta na sprężynach”. Jest to dobry obraz dla samego filmu, który dosłownie odbija się od Chicago do Florydy, podążając za bohaterami (i bohaterką), którzy próbują uciec zarówno przed mafią, jak i przed szarością bycia biednymi, niedocenianymi graczami.

4. OBYWATEL KANE (1941) (PRZEZ HERMANA J. MANKIEWICZA I ORSONA WELLESA)

Historia napisania Obywatela Kane’a jest tak dobra, że stała się treścią mitu i legendy. Został on przekształcony w film, RKO 281, a wielki krytyk filmowy New Yorker, Pauline Kael, sławnie argumentował, że scenarzysta Mankiewicz zasłużył na większość zasług za sukces filmu. Bez względu na to, jaka jest prawda, miło jest widzieć, że scenarzysta został doceniony, i to zasłużenie, za ten wciąż niezwykły scenariusz. Zaczyna się od prostego pytania: „Co to jest Różyczka?”, ale jest jednocześnie epicki i eksperymentalny, ponieważ tytułowy Kane jest badany ze wszystkich stron, przez przyjaciół, byłe żony, a w końcu nawet jego pracowników. Obywatel Kane to pod każdym względem tekst obowiązkowy dla każdego scenarzysty, ponieważ opowiada wspaniałą historię, którą może opowiedzieć tylko kino. Welles mógł triumfować w innych mediach (z Makbetem Voodoo na Broadwayu i przerażającą Wojną światów w radiu), ale Obywatel Kane mógł być zawsze tylko filmem.

3. THE GODFATHER (PART II) (BY FRANCIS FORD COPPOLA AND MARIO PUZO)

The Godfather (Part II) is structurally the most remarkable screenplay because, as has often been said, it is both prequel and sequel to the original Godfather, simultaneously telling the story of Michael Corleone and the young Vito Corleone, dosally showing how the sins of the father are often visited on (and then re-enacted by) the son. Opowieść wplata się w różne okresy i pomiędzy różne kontynenty, jak wąż (szczególnie podstępny i złowrogi wąż). Dla każdego pisarza zainteresowanego napisaniem prawdziwie epickiej historii (takiej, która rozwija się w czasie, nawet przez pokolenia), scenariusz Ojca chrzestnego (część II) jest wspaniałym tekstem.

2. WITHNAIL I JA (1987) (BY BRUCE ROBINSON)

To, co łączy moje dwa najlepsze scenariusze wszech czasów (i uznałem za prawie niemożliwe podzielenie ich), to ich czysta cytowalność: prawie każda pojedyncza linijka w każdym z nich jest pamiętna. Kiedy to piszę, mam je oba obok siebie i aby udowodnić swoją tezę, będę przewracać strony na chybił trafił (obiecuję!). Z Withnail, przypadkowe znalezisko jest linia, „Poszliśmy na wakacje przez pomyłkę,” a nawet, że pozornie throwaway linia jest zarówno charakterystyczne dla światopoglądu Withnail (on odmawia wzięcia odpowiedzialności, nawet na wyjazd na wakacje) i uniwersalne. (Czy nie wszyscy „pojechaliśmy na wakacje przez pomyłkę” w tym czy innym momencie?) Withnail może cytować Hamleta na końcu, ale pod pewnymi względami jest jeszcze bardziej podobny do Makbeta: „Biedny gracz, który struts i frets jego godzinę na scenie / A potem nie jest słyszany więcej./ To jest opowieść przez idiotę, pełne dźwięku i furii / Znaczy nic.” Withnail jest, na powierzchni, pozornie lekka historia, „nic nie znaczące,” ale oczywiście, jak wszystkie najlepsze historie, to faktycznie oznacza wszystko.

1.CASABLANCA (1942) (BY JULIUS J. EPSTEIN, PHILIP G. EPSTEIN, HOWARD E. KOCH AND CASEY ROBINSON, BASED ON THE PLAY EVERYBODY COMES TO RICK’S BY MURRAY BURNETT AND JOAN ALISON)

The line I chanced upon in my copy of Casablanca was one I had never considered (or even really noticed) before. Kiedy Elsa Ingrid Bergman pyta Laszlo, dlaczego nigdy jej nie zostawił, pomimo wszystkich trudności, jakie razem napotkali, on odpowiada: „Chciałem, ale zawsze coś poważnego mnie zatrzymywało. Moje pranie wracało późno – albo było kino, które chciałem zobaczyć…”. Jak zawsze w przypadku świetnego scenariusza, każda linijka jest wymowna: „Było takie kino, które chciałem zobaczyć”. Angielski Laszlo jest zazwyczaj nieskazitelny, ale w tym napiętym momencie popełnia drobny, prawie niezauważalny błąd, który zdradza go zarówno jako osobę, która nie zna angielskiego, jak i mężczyznę, który jest całkowicie niezdolny do porzucenia kobiety, którą kocha, nawet po to, by ratować wolny świat. I o to właśnie chodzi. Jako scenarzyści zawsze słyszymy, żeby „podnieść stawkę”… Cóż, nie można „podnieść” jej wyżej niż w Casablance, gdzie „stawką” jest przetrwanie wolnego świata (co w momencie kręcenia filmu było jeszcze bardzo wątpliwe). Casablanca może i jest wiecznie sławnym scenariuszem, ale nie bez powodu: jest przykładem na to, że naprawdę największa sztuka jest zarówno najbardziej komercyjna, jak i najbardziej chwalona przez krytyków. Inne przykłady, zobaczcie Szekspira, Beatlesów, czy Picassa… a scenariusz Casablanki należy do tak wzniosłego towarzystwa.

Bonus

Zakończę tę listę wielkich scenariuszy dodając zastrzeżenie, a brzmi ono następująco: prawdopodobnie największe osiągnięcie w pisaniu scenariuszy w historii (większe nawet niż Withnail i Casablanca) nie kwalifikuje się do tej listy, ponieważ jest to serial telewizyjny, a nie film. Mam na myśli The Wire, z „rzędem morderców” wielkich scenarzystów (Dennis Lehane, Richard Price i George Pelecanos) nadzorowanych przez „Szekspira telewizji” (David Simon z pewnością stanie się znany). Dzięki złożonym, pozornie niekończącym się historiom długich form lub „super narracji”, które opowiada obecnie telewizja XXI wieku, scenopisarstwo naprawdę wkracza w nową erę.

Ściągnij swoje ulubione scenariusze tutaj za darmo