Następny esej jest zaadaptowany z nowego pamiętnika Ashley Graham, A New Model: What Confidence, Beauty, and Power Really Look Like.
Cztery miesiące naszej znajomości, mój obecny mąż, Justin, powiedział: „Naprawdę cię lubię i naprawdę chcę być twoim chłopakiem. Czy zostaniesz moją dziewczyną?”. Odpowiedziałam, że tak. Ale prawda jest taka, że nie byłam pewna. Z jednego powodu: Nasz pierwszy pocałunek był okropny. (Do dziś Justin mówi, że jestem najgorszym całuśnikiem, jakiego kiedykolwiek spotkał i że musiał mnie nauczyć, jak się całować). Ale prawdziwy powód był bardziej skomplikowany i wiązał się z kumulacją złych związków, które miałam przez lata. Pozwól, że przedstawię ci historię.
Zaczęłam chodzić na randki w wieku 16 lat. Z moim pierwszym chłopakiem byliśmy razem przez trzy miesiące, dopóki nie powiedział: „Muszę z tobą zerwać, bo nie chcesz uprawiać ze mną seksu. I boję się, że będziesz tak gruba jak moja mama”. W ten sposób rozpoczął się wzorzec chodzenia z każdym, kto uważał, że jestem gorąca; straciłam dziewictwo z facetem, którego ledwo znałam, bo dawał mi komplementy typu: „Ashley, wyglądasz dziś naprawdę ładnie” albo „Lubię, gdy nosisz włosy w ten sposób”. (Następnego dnia zignorował mnie w szkole.) Kiedy opuściłam Nebraskę, by rozpocząć karierę modelki w Nowym Jorku, moje randki przebiegały według podobnego schematu: Facet zabierał mnie na randkę, potem uprawialiśmy seks, a potem już więcej o nim nie słyszałam.
W końcu wstąpiłam do kościoła. Nie poszłam tam, aby znaleźć chłopaka; naprawdę nie szukałam nikogo innego niż osoba, którą chciałam być. Pewnej niedzieli moim zadaniem jako wolontariuszki było stanie w windzie witając ludzi, rozdając cukierki i naciskając guzik do ósmego piętra. Kiedy dwóch wysokich mężczyzn weszło do środka, nie zmrużyłam oka. Jeden z nich szturchnął drugiego i powiedział: „Jeśli ty z nią nie porozmawiasz, ja to zrobię”. Jego kolega wyszedł z windy, ale on został dalej.
Wzruszyłam ramionami. Ten facet nie był w moim typie. Z jego krótkimi włosami, źle dopasowanymi, workowatymi dżinsami Old Navy, białą koszulką Hanes i trampkami Converse, emanował głównym czynnikiem nerdowskim. Ale w Justinie było coś słodkiego, a ja byłam w kościele, więc musiałam być grzeczna. Kilka razy jechał ze mną w górę i w dół, a kiedy rozmawialiśmy, wydawało się, że patrzy w moją duszę. Był bystry, zabawny i podróżował po świecie. Więc zgodziłem się wyjść na kawę.
Dzień nadszedł, i mieliśmy świetny czas-aż do czeku przyszedł. Poszedłem do łazienki, a kiedy wróciłem, czek wciąż spoczywał na stole z jego połową na wierzchu. „Proszę bardzo”, powiedział, wręczając mi rachunek. Zapłaciłam swoją część 5,25$ i pomyślałam, że to już ostatnia randka. Przez miesiąc Justin dzwonił, pisał SMS-y i maile, ale ja trzymałam się swoich racji. W końcu namówił mnie na wyjście na falafel. „Pozwól mi wyjaśnić”, powiedział. „Zamierzam zapłacić za dzisiejszą kolację. A ja zapłacę za następną kolację po niej. Kiedy powiedziałaś mi, że jesteś modelką, założyłem, że jesteś jedną z tych pięknych kobiet, które wykorzystują facetów na wytworne kolacje. Nie gram w tę grę. Robię to dobrze dla siebie i sparzyłam się z tego powodu. Nie chcę umawiać się z kimś, kto ma mnie tylko przy sobie, żebym mogła płacić za rzeczy.”
I tak po prostu, miałam moje pierwsze doświadczenie tego, co to znaczy komunikować się z mężczyzną. To było głębokie; wszystko, co chciałam zrobić, to dalej rozmawiać z Justinem. Konsekwencja i otwartość były tak nowe, że czułam się dziwnie. Cały czas mu to powtarzałam: „Jesteś dziwny.”
Mój romans z Justinem był niewinny i słodki. On gotował dla mnie. Jeździliśmy na rolkach i rowerze; robiliśmy karaoke, chodziliśmy do kina, braliśmy razem udział w zajęciach z improwizacji. Ponieważ nie sypialiśmy ze sobą – dla Justina abstynencja była zobowiązaniem wynikającym z jego wiary – nigdy nie kusiło nas, żeby chodzić do siebie do późnych godzin nocnych. Ale chodziliśmy na późne filmy albo na wspólne spacery po mieście. Mieliśmy miejsce na 14 ulicy i Siódmej Alei, gdzie uwielbialiśmy przesiadywać i rozmawiać.
Ale pomimo tego, jak cudownie wszystko wyglądało, wciąż trzymałam część siebie w rezerwie. Podczas gdy Justin dawał z siebie tak wiele w naszych rozmowach, ja odpowiadałam na jego dociekliwe pytania w ten sposób: „Jeśli poznam cię za sześć miesięcy, powiem ci.”
Więc skąd w końcu wiedziałam, że to on jest tym, dla którego warto się tam postawić? Sprowadziłam Justina do domu, do Nebraski. Teraz powinnam wspomnieć, że Justin jest czarny, a ja nie dorastałam w otoczeniu wielu czarnych ludzi. W szkole o kulturze afroamerykańskiej dowiedziałam się tylko o Martinie Lutherze Kingu Jr, Rosie Parks i Kolei Podziemnej. To było więcej niż moja mama wiedziała; ona nawet nie widziała czarnej osoby w prawdziwym życiu, dopóki nie skończyła 18 lat.
Nigdy nie powiedziałam Justinowi nic z tego, i nigdy nie powiedziałam dziadkom, że człowiek, którego przyprowadziłam do domu był czarny. Miałam naiwną nadzieję, że wszyscy będą ślepi na kolor skóry – a tak się nie stało. Kiedy moi dziadkowie poznali Justina, babcia była serdeczna, ale zimna. Przywitała się z nim i natychmiast odeszła. Kiedy nadszedł czas, aby wyjść, moi dziadkowie nawet nie zwrócili na niego uwagi. Zamiast tego moja babcia spojrzała mi w oczy, z Justinem stojącym za mną, i powiedziała: „Powiedz temu facetowi, że się pożegnałam.”
Nigdy nie widziałam, żeby moja kochająca, pracowita i wspaniała babcia była tak krzywdząca i tak rasistowska. Byłam w szoku.
Po ich wyjściu zabrałam Justina na przejażdżkę, aby wydostać się z domu. Nigdy nie zapomnę tego, co powiedział, gdy jeździliśmy po mieście: „Rasizm nigdy nie jest zaskakujący, ale zawsze rozczarowujący.”
Justin pozwolił mi zrozumieć, że ktoś taki jak moja babcia widział tylko czarnych mężczyzn przedstawianych w telewizji w sytuacjach związanych z bronią, gwałtem i przemocą-sytuacjach, które utrwalają rasistowskie stereotypy wobec czarnych ludzi w ogóle, a czarnych mężczyzn w szczególności. Prawdopodobnie nigdy nie spojrzała czarnemu mężczyźnie w twarz, nie mówiąc już o rozmowie z nim, a teraz jeden z nich był w domu jej córki, spotykając się z jej wnuczką.
Jakby jego zrozumienie nie było wystarczająco hojne, Justin zadzwonił do mojej babci w jej sześćdziesiątą rocznicę ślubu. On nie pisze SMS-ów ani e-maili, on jest osobą, która odbiera telefon i dzwoni do ciebie, a rocznice są dla niego bardzo ważne. Potem babcia zadzwoniła do mojej mamy i powiedziała: „Nigdy nie zgadniesz, kto do mnie zadzwonił”. I od tej pory go kochała. Kochała go.
Jestem tak wdzięczna, że to się stało, a nigdy by się nie stało, gdyby Justin nie wyciągnął tam ręki. On zawsze przedkłada miłość nad dumę, co właśnie zrobił ze mną. Kiedy ja grałam w gierki, on mnie za to wyzywał. Kiedy zaczęliśmy chodzić na randki, robił to z premedytacją, zawsze zadając trudne pytania: „Co wnosisz do tego związku?” i „W jakiej roli widzisz siebie poza dziewczyną czy żoną?”. Nie zawsze byłam pewna, jak odpowiedzieć. Nie podobało mi się małżeństwo mojej mamy i taty, ale nie potrafiłam wskazać dlaczego. Ale dzięki ciągłej komunikacji ze strony Justina wyobrażałam sobie małżeństwo, które było czymś więcej niż tylko dwojgiem kochających się ludzi. I teraz mamy to małżeństwo: partnerstwo poświęcone budowaniu czegoś większego niż my sami.
Ashley Graham jest modelką i aktywistką na rzecz ciała. To jej pierwsza książka.
.