Około 21:30, po ostatnim śniegu przed Nowym Rokiem, mój pies prawie wyskoczył przez okno. Moja rodzina zastanawiała się, co go tak zdenerwowało. Pewnie kojoty – odpowiedziałem. Moja siostra podeszła na palcach do okna i potwierdziła, że mam rację. Wyłączyłyśmy wszystkie światła i przycisnęłyśmy nosy do zimnej szyby, zostawiając okrągłe odciski w mgle naszych wydechów. Przeskanowałyśmy las. Woskowanie księżyca nad jasną warstwą śniegu uwydatniło ich sylwetki: garstka kojotów, wędrujących na wschód.

Od tej nocy szukanie kojotów stało się rutyną. Pies i ja siadaliśmy przy oknie, wszystkie światła były wyłączone – ja z lornetką, on z głową pochyloną w skupieniu. Wpatrywaliśmy się między drzewa w światło zmierzchu; rano szukaliśmy tropów. Wkrótce potem kupiłem kamerę do tropienia i od czasu do czasu sprawdzałem jej kartę SD. Najpierw ryba. Potem jeleń i królik cottontail. W końcu, samotny kojot.

Kojoty są tak nieuchwytne, jak są obfite. Artykuł w High Country News opisuje grupę miejskich nastolatków, którzy zbliżyli się do kojota na tyle, by poczuć jego „dziki oddech na kostkach, jeśli tylko zdejmą skarpetki”. Nie mieli pojęcia, że on tam był. Świadomość, że kojoty są tak blisko, a ja ich nie widzę, sprawia, że tym bardziej pragnę je zobaczyć, ale często mam sprzeczne uczucia, jeśli chodzi o chęć zbliżenia się do tych zwierząt. Ludzie stwarzają problemy, gdy podchodzą zbyt blisko lub karmią kojoty. Nie chcę być jedną z tych osób. W naszym i kojotów interesie jest „płoszenie” ich: hałasowanie, świecenie jasnymi światłami, odstraszanie. Ludzie, którzy traktują kojoty jak psy domowe są tymi, którzy wywołują konflikty; kojoty, które stają się zbyt wygodne są często tymi, które widzimy w wiadomościach. Jednak za każdym razem, gdy spaceruję po lesie, oglądam się przez ramię i mam nadzieję, że kojot lub dwa będą tam, prawie tak blisko, że można ich dotknąć. Nie mogę być pewien, czy będę krzyczeć i przestraszyć je lub rozkoszować się ich towarzystwa, starając się zbliżyć.

Czuję dreszcz wstydu na tej niepewności, i fakt, że wymawiam „kojot” kończąc „herbaty”, a nie „owies”. To pierwsze wydaje się słodkie, antropomorfizowane. To drugie jest bezosobowe, ale jest w nim pewna brutalność, zakorzeniona w znajomości. Na Zachodzie słyszy się to częściej. Kiedy opowiedziałem przyjacielowi z Zachodu o moich eskapadach z kamerą tropiącą kojoty, powiedział mi, żebym kupił broń. John Steinbeck pisze w Podróży z Charleyem: „Kojoty to szkodniki. Kradną kurczaki. Przerzedzają szeregi przepiórek i wszystkich innych ptaków łownych. Trzeba je zabić. Są wrogiem.”

Ale ja nie jestem mieszkańcem Zachodu i nawet z dwoma kojotami na celowniku, Steinbeck nie strzelał. Kojoty – dla mnie, urodzonego i wychowanego w Massachusetts – zawsze były ciekawostką. Nie szkodnikami. A my na wschodzie mamy do czynienia z innym psowatym. Nasze kojoty są większe, skrzyżowane z wilkami – wschodnimi kojotami, czyli „coywolfami.”

Gdy europejscy osadnicy wytępili wilki, oportunistyczne kojoty wprowadziły się, by przejąć terytorium. W procesie tym oba gatunki się zhybrydyzowały. Wprowadzić coywolf. Jego skład genetyczny szacuje się na około jedną czwartą wilka, z domieszką psa. Dr Jon Way, z Eastern Coyote Research, twierdzi, że kojot, który, jak wyjaśnia, „był różnie nazywany: coyote, eastern coyote, coydog, Tweed wolf, brush wolf, new wolf, northeastern coyote, a teraz coywolf”, jest swoim własnym gatunkiem. Sugeruje on, że gatunek ten powinien być nazywany Canis oriens, czyli „wschodni kundel”. Inni twierdzą, że nie powinniśmy w ogóle nazywać tych zwierząt „kojotami”. Zoolog Roland Kays przyznaje: „Nie ma wątpliwości, że istnieje hybrydowy canid żyjący we wschodnich Stanach Zjednoczonych,” ale to „nie jest nowy gatunek – przynajmniej jeszcze nie – i nie sądzę, że powinniśmy zacząć nazywać go 'coywolf’.”

Co biorę z tego, jako ciekawy bystander, a nie naukowiec, jest to, że jest jakiś wilk w tych kojotach, a ludzie nie mogą wydawać się zgadzać, co to oznacza. Dla mnie, mieszkańca Nowej Anglii, oznacza to, że te zwierzęta noszą w swoich genach coś utraconego. „Wśród pierwszych praw ustanowionych przez purytańskich osadników z kolonii Massachusetts Bay w 1630 roku”, zauważa Christopher Benfey, „była nagroda za wilki”. Zostały one wytępione do 1840 roku. Widziałem mojego pierwszego wilka przez dwie warstwy ogrodzenia łańcuchowego w sanktuarium w Ipswich – mieście lepiej znanym ze smażonych małży i Johna Updike. Ale widziałem coywolves, jakkolwiek chcesz je nazwać, przez całe moje życie, choć rzadko. Służą one jako substytut.

Geny wilka żyją dalej w coywolfie. Chroni je charakterystyczna dla kojota odporność. To prawdopodobnie przyczynia się do mojej niechęci do postrzegania wschodnich kojotów jako „wroga”. Niejasności związane z identyfikacją kojota też wydają się pasować. Czy jest to nowy gatunek? Być może tylko czas pokaże. Wiem tylko, że te psowate kwestionują naukowe granice. Tak jak powinny. Zarówno kojoty jak i kojotowate śmieją się w obliczu granic. Płynnie przemieszczają się z równin na ulicę, do Los Angeles, a nawet na dach w Queens. Są jednocześnie dzikie i miejskie. Odmawiają kategoryzacji.

I tak dalej patrzę, przez moją lornetkę lub w zastępstwie przez kamerę. Bardziej słyszę te kojoty niż je widzę. Wiem, że one tam są. Znajduję mnóstwo znaków. Dość wcześnie rano, kiedy próbowałem zasnąć, mój pies wydał podobny hałas do tego, który opisałem wcześniej. Znowu, prawdopodobnie kojoty. Zbiegłem na dół, zapiąłem go na smycz i wyszedłem do lasu. Niedaleko znalazłem kupkę świeżych odchodów kojota. To sprawiło, że się uśmiechnąłem. Oni mają swój świat, ja mam swój – odrębny, ale w jakiś sposób taki sam. Granice się przesuwają. Szanujemy je najlepiej jak potrafimy. Ale po cichu, w sposób charakterystyczny dla każdego z nas, śmiejemy się z tych granic – kojoty, kojoty, wilki i ja.