EVE’S HERB’S: A HISTORY OF CONTRACEPTION AND ABORTION IN THE WEST by John M. Riddle Harvard University Press, 1997 341 stron; $39.95

Long kobiety najlepszą bronią przeciwko społeczeństwu reprodukcyjnych wymagań, zioła były represjonowane przez tysiąclecia. Teraz nowe środki antykoncepcyjne są traktowane w ten sam sposób

KILKA LAT TEMU, KIEDY OBECNE ZIOŁA i botaniczne środki lecznicze dopiero zaczynały pojawiać się w amerykańskich sklepach, moja żona i ja rozsmakowaliśmy się w herbacie pennyroyal. Nasza spółdzielnia spożywcza sprzedawała zioła luzem, w szklanych kanistrach i śmiesznie pachnących beczkach, więc Jennifer i ja nie mieliśmy żadnych przepisów do naśladowania. Wiedzieliśmy tylko, że roślina sztruksu należy do rodziny miętowatych i że kiedy namaczamy jej bladoniebieskie kwiaty w gorącej wodzie, wydzielają one mocną, bursztynową esencję. Herbata miała smak mięty, który nie był całkiem miętowy, z pewną melancholijną słodyczą, jak rumianek, i przez jakiś czas piliśmy ją prawie codziennie.

Tak się składa, że mniej więcej w tym samym okresie Jennifer po raz pierwszy zaszła w ciążę. Z perspektywy czasu, od początku były oznaki kłopotów – jej poziom hormonów nie wzrastał tak jak powinien i wydawało się, że traci trochę kolorów – ale udało nam się je zrzucić na karb podekscytowania. Były imiona do wyboru, zajęcia porodowe do zaplanowania, a nasz lekarz nie wydawał się zbytnio zaniepokojony. Pewnej nocy obudziłam się i zobaczyłam Jennifer trzymającą się kurczowo i płaczącą, a w ciągu godziny ciąża się skończyła.

Poronienie jest szczególnym rodzajem tragedii: odwrócenie losu tak nagłe i absolutne, że czuje się jak wyrok, winny sekret. Ale poronienia są też niezwykle częste – jedna trzecia wszystkich pierwszych ciąż kończy się poronieniem – i wiele z naszych przyjaciółek, jak nagle odkryłyśmy, przeżyło więcej niż jedno. Podobnie jak one, nauczyłyśmy się przypisywać naszą stratę, choć połowicznie, czujności organizmu, myśleć o niej jako o próbie, dostrojeniu.

Mniej więcej rok później stało się jednak coś, co zmieniło moje zdanie. Siedziałem w naszym salonie, słuchając piosenki grupy rockowej Nirvana, kiedy krzyk wokalisty wyniósł kilka słów ponad hałas:

Usiądź i wypij pennyroyal tea

Wydestyluj życie, które jest we mnie

Usiądź i wypij pennyroyal tea

Jestem anemicznym królem.

Był to rodzaj złowieszczej rymowanki dla dzieci, niewinnej na pierwszy rzut oka, ale przerażającej po rozszyfrowaniu. Pennyroyal, jak się dowiedzieliśmy, jest środkiem poronnym, starym przyjacielem „nieszczęśliwych prezentów w potrzebie”, jak napisała kiedyś nebraska powieściopisarka Mari Sandoz. Zbyt duża jego ilość może uszkodzić wątrobę i spowodować konwulsje, śpiączkę, a nawet śmierć. Nieco mniej może zakończyć ciążę.

Tysiąc, dwa tysiące, a nawet trzy tysiące lat temu Jennifer i ja wiedzielibyśmy o tym. Każda położna w starożytnych Atenach mogłaby nam powiedzieć o groszku w swoim ogrodzie. I śmialibyśmy się, słysząc w komedii Arystofanesa, jak Hermes radzi bohaterowi, by „dodał sobie dawkę majeranku”, aby jego kochanka nie wpadła w tarapaty. Gdybyśmy żyli…