Jakiś czas temu, natknąłem się gdzieś w głębi Youtube na ludzi dzielących się swoimi ulubionymi pierwszymi liniami w książkach. Byłam zaintrygowana i zaczęłam się zastanawiać nad moimi ulubionymi pierwszymi liniami. Co sprawia, że pierwsza linijka jest świetna? Dlaczego niektóre pierwsze linijki zapamiętujemy na zawsze, a inne zapominamy? Dla mnie dobra pierwsza linijka to połączenie poetyckiego piękna słów i mądrego wprowadzenia w świat książki. Istnieją oczywiście niezliczone książki ze wspaniałymi pierwszymi liniami, ale dziś chcę się z wami podzielić czterema książkami z moimi ulubionymi pierwszymi liniami.

Hobbit autorstwa J.R.R. Tolkiena

„W dziurze w ziemi mieszkał sobie hobbit. Nie była to paskudna, brudna, mokra dziura, wypełniona końcami robaków i mazistym zapachem, ani jeszcze sucha, goła, piaszczysta dziura, w której nie było nic do siedzenia ani do jedzenia: była to dziura hobbita, a to oznacza komfort.”

Oczywiście, musiałam zacząć od Hobbita. Pomijając moją oczywistą obsesję na punkcie tolkienowskiego Śródziemia, pierwsze wersy Hobbita są po prostu pięknie napisane. Pierwsza linijka jest prosta, ale intrygująca. Od razu sprawia, że zastanawiasz się, kim lub czym jest hobbit (zakładając, że nigdy wcześniej o nich nie słyszałeś). Druga linia mówi ci bardzo dużo o tym, czym są hobbity. W tym momencie czytelnik może jeszcze nie wiedzieć, co to jest hobbit, ale czytelnik już wie, że hobbici kochają komfort i że jedzenie odgrywa ważną rolę w ich życiu. Prosta struktura zdania wciąga cię i zanim się zorientujesz, już skończyłeś czytać pierwszy rozdział.

Harry Potter i Kamień Filozoficzny J.K. Rowling

„Państwo Dursley, z numeru cztery, Privet Drive, z dumą twierdzili, że są zupełnie normalni, dziękuję bardzo. Byli ostatnimi ludźmi, których można by się spodziewać, że są zaangażowani w coś dziwnego lub tajemniczego, bo po prostu nie trzymali się z takimi bzdurami.”

Podobnie jak w Hobbicie, prosta struktura zdań w Harrym Potterze i Kamieniu Filozoficznym Rowling sprawia, że przeskakujesz ze zdania na zdanie, aż dotrzesz do końca pierwszego rozdziału, nie wiedząc o tym. Ciekawym aspektem Harry’ego Pottera i Kamienia Filozoficznego jest to, że nie zaczyna się on od głównego bohatera. Czytając tytuł książki, można by się spodziewać wszystkiego, ale żeby zaczynać od najbardziej niemagicznych postaci w powieści. Zamiast wprowadzać czytelników do czarodziejskiego świata Harry’ego Pottera, powieść bierze czytelników za rękę i pozwala im stopniowo doświadczać cudów magii poprzez Harry’ego.

Lolita Vladimira Nabokova

„Lolita, światło mojego życia, ogień moich lędźwi. Mój grzech, moja duszo. Lo-lee-ta: czubek języka robiący trzy kroki w dół podniebienia, aby stuknąć, po trzy, w zęby. Lo. Lee. Ta.”

Gdyby nie piękny styl poetycki Nabokova, Lolita prawdopodobnie nie byłaby tak kontrowersyjna, jak jest. Pozwólcie, że wyjaśnię. Gdyby „Lolitę” napisał mniej utalentowany autor, być może spotkałaby się z chwilowym zainteresowaniem, ale zostałaby odrzucona jako „obrzydliwy śmieć” i w końcu zapomniana. Jednak dzięki talentowi Nabokova, czytelnik nie może nie poczuć się wciągnięty w umysł Humberta Humberta. Czytelnik jest rozdarty między rzeczywistością, delikatnie mówiąc, „nieodpowiedniego związku”, a poetyckim pięknem powieści. Tylko dlatego, że czytelnik jest w stanie odnieść się do Humberta do pewnego stopnia (jakkolwiek mały ten stopień może być), Lolita stała się tak kontrowersyjna.

Oprócz poetyckiego piękna tych linii, ten krótki fragment ujawnia wiele o narratorze. Przede wszystkim czytelnik dowiaduje się, że jest to narrator pierwszoosobowy. Jest to o tyle istotne, że mówi już o tym, aby nie wierzyć we wszystko, co niekwestionowane, gdyż narratorzy pierwszoosobowi są zawsze bardzo niewiarygodni. Po drugie, ten fragment, wyjaśniając bardzo dokładnie, jak imię Lolita tworzy się podczas mówienia, wskazuje, że bezimienny jeszcze narrator nie tylko kocha Lolitę, ale że ma na jej punkcie niezdrową obsesję. Wreszcie, ujawnia również, że narrator jest świadomy, że jego miłość lub obsesja na punkcie Lolity jest niewłaściwa, wyjaśniając, że jest ona jego grzechem.

The Bone People by Keri Hulme

„He walks down the street. Asfalt wije się obok niego.
Wszystko jest ciszą.
Cisza jest muzyką.
On jest śpiewakiem.
Przechodzący ludzie uśmiechają się i kręcą głowami.
Wyciąga do nich rękę.
Otwierają ręce jak kwiaty, nieśmiało.
Uśmiecha się razem z nimi.
Światło jest oślepiające: on kocha światło.
Oni są światłem.”

Zaczęłam czytać Ludzi z kości jakiś czas temu, ale wciąż nie udało mi się jej skończyć. Nie dlatego, że mi się nie podoba. Wręcz przeciwnie, ta powieść jest jedną z tych, które trzeba raz na jakiś czas odłożyć, by docenić słowa, które się właśnie przeczytało. Jak piękne są te pierwsze wersy, jak nie jestem w stanie wyrazić swoich uczuć do nich. Użycie metafor przez Hulme’a jest oszałamiające. Czytelnik nie ma pojęcia, kim jest ta postać i co to wszystko jest o, ale czytelnik jest wciągnięty do powieści niemniej.

Jak powiedziano wcześniej, istnieją niezliczone inne książki z wielkich pierwszych linii, takich jak Fahrenheit 451 Bradbury’ego, lub Peter Pan Barry’ego, ale te cztery są moimi absolutnymi faworytami. Każdy z tych czterech wpisów zahipnotyzował mnie i pozwolił mi zapomnieć o moim otoczeniu już w pierwszym zdaniu.